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ADVERTENCIA

La autora no se hace responable de las opiniones de sus per- sonajes ni las comparte necesariamente.

 

Para mis lectores

 

 

SONIA LA ROJA, TERAPEUTA

Me llamo Sonia La Roja Naranjo, y soy pelirroja. En este

mundo traidor resulta que es verdad aquello de que todo depende del color del cristal con que se mira. Veo la vida al rojovivo; es mi forma de ser. Mi madre me confesó que, cuando nací, el médico —un gabacho de pésimos modales— comentó:«Señora, ha tenido usted una hortaliza de casi cuatro

kilos». Yo protesté a berrido limpio, me puse más colorada

todavía, y mi madre jura que se iluminó el paritorio como

si acabaran de encender una bengala. Desde entonces, ex-

clama a menudo: «Cariño, eres la luz de mi vida». No sé si lo

dice con ironía, porque mi nombre y persona parecen un

pleonasmo, mientras ella y mi hermana son dos mujeres en

blanco y negro, como los televisores antiguos.

Io confieso, me sobran unos kilos. No diré cuántos, sólo

que son míos y que amueblan mi humanidad de forma utili-

taria y barata, lo mismo que los cuadros de Ikea llenan las pa-

redes de las casas de todos esos horteras de clase inedia —en-

tre los que me incluyo, y a mucha honra— convencidos de que

no lo son.Tengo treinta y tantos años, como cualquier mujer

moderna (en realidad todas andamos, más o menos, entre los

quince y los setenta y cinco). Soy psicoanalista, nací en París,

hija de padres emigrantes. Estoy soltera, porque me da la gana

y porque no he encontrado todavía al marido adecuado. Y es que yo a los hombres les pido lo mismo que a los coches: un

exterior espectacular y un interior cómodo y manejable, a la

vez que extraordinario. En resumidas cuentas, que todos los

príncipes azules que he conocido acabaron siendo unos batracios; que estoy soltera.

Vivo con mi hermana Manuela en un apartamento de Malasaña,en Madrid, por el que pago el dinero que no tengo, y

del que ella disfruta sin que le cueste ni un maravedí. Mi hermana es más joven, y mucho más morena que yo. Me pregunto si la cigüeña que aparentemente la dejó en casa estaba en su sano juicio.

Soy una terapeuta de esas que no hablan con sus pacientes,

de modo que las sesiones pueden durar más años que mi crédito hipotecario. Tengo varias amigas bastante lamentables que me toman, equivocadamente, por un vademécum de la felicidad. Para contentarlas les digo: «Imaginaros que la vida es una pila, siempre con un lado positivo». Sobre el lado negativo prefiero no comentarles nada, porque a menudo hay alguna que está rara, y tampoco es necesario añadir lodo al barro. Siempre positiva, nunca negativa, en el fondo estoy convencida de que la vida es una pena que merece la pena. Trato de hacer emundo llevadero, y como soy de esas mujeres que desarrollan más actividad en su cabeza que bajo su ropa interior, ahora estoy escribiendo un libro titulado Manual de antiayuda para gente de hoy (rituales de apareamiento electrónico: televisión, Internet, etc.).

También escribo un consultorio sentimental en la revista

ELLE mediante el que suelo aplicar a la vida de los demás las

reglas que no consigo utilizar en la mía propia.

Así es.

 

TEORÍA DE LOS MACHOS ALFA

Mi paciente favorita se llama Lorena Martín. Podríamos

ser amigas si no fuera porque mantenemos una relación estrictamente profesional. Ella suele presentarse a sí misma

como «zoóloga y soltera». Yo, sin embargo, estoy pensando

hacerme unas tarjetas de visita en las que pueda leerse con

grandes letras doradas y en relieve:

SONIA LA ROJA

(Especialista en General)

Llega Lorena a mi consulta, a última hora de la tarde, y

me suelta su discurso, mientras yo parpadeo entre el estupor

y la contrariedad:

Me he comprado un pintalabios que acaba de salir al mercado

«con efecto colágeno» que promete aumentar el volumen de mi

boquita en un 40 por ciento. Es barato y no requiere cirugía —me

dice; luego estira las piernas y se arrellana en el diván—. Me temo que, dentro de poco, si el chisme es eficaz, todas las españolas de entre diez a ochenta y cinco años tendremos los mismos morros que Angelina Jolie, pero no su cuenta corriente. En fin... A ver, ¿qué quería yo contarle, doctorcita? Ah, sí. Esta semana tuve un encuentro, concertado a través de un anuncio en Internet, con un hombre que aseguraba ser «torero». Eso debe significar que no tiene cuernos, sino que se limita a ponérselos a las demás. Le cuento la película tal como sucedió: mientras hago tiempo en un bar de la esquina hasta que llegue la hora de mi cita, leo el periódico. Echo un vistazo a la tele encendida. Me da la sensación de que hay cierto linchamiento contra los toreros. ¿Y por qué todo el mundo arremete contra ellos? Pues porque empezamos a cogerle el gusto a los placeres de la democracia tales como darles caña a los ricos y famosos. Los toreros tienen todas esas fincas y mujeres guapas y emoción en sus vidas..., ¡seguro que pueden soportarlo!

Leo sobre la crisis de la política. Verá, yo tengo una teoría que

llamo de «zoología política». Se denomina «alfa», la primera letra

del alfabeto griego, al animal dominante de un grupo, cuya posición se ha decidido en un combate (ritualizado o real). Detrás de alfa van: beta, delta... zeta, eta... Y así hasta llegar a omega. Lo normal es que alfa domine a beta, quien muestra los adecuados signos de sumisión; que beta domine a gamma; gamma a delta... El Macho Alfa puede mostrar un comportamiento dominante, en la jerarquía masculina, en el 100 por cien de los casos, mientras que el Macho Omega lo mostrará en el cero por ciento de los casos. Y los que están en medio de la jerarquía, lo harán de manera proporcional a su status. Ser un macho dominante conlleva, como todo el mundo se puede imaginar, enormes ventajas selectivas. Una jerarquía de dominación no ambigua y bien definida minimiza la violencia del grupo: puede haber amenazas, intimidación y sumisión ritual, pero apenas se producen daños corporales. Los partidos políticos bien disciplinados son un poco así, ¿no cree, doctora? Mandan

los machos alfa, aunque sean de sexo femenino.

 

HOMBRES DE CINCUENTA, CHICAS DE TREINTA

Lorena es aficionada a ligotear a través de Internet.

Bueno, al menos toma decisiones y sale en busca de su

destino.Y no como yo, que me paso la vida cruzada de brazos

esperando a que llegue el hombre de mi ídem. Lorena

continúa con su discurso:

Llegué al bar donde había quedado con mi cita a ciegas sacada

de una página de Internet muy visitada —continúa Lorena—. El

tipo decía que era torero, ya digo. Cuando me asomé al bar no vi

a nadie con la montera puesta. Iban todos vestidos de civil, no de

luces. Me acerqué a uno que estaba acodado en la barra y que llevaba una rosa roja en la solapa, como habíamos quedado que haría para que yo pudiera reconocerlo. Ya ve, qué originalidad. Me había dicho que era de mediana edad, y torero, pero lo miré y tuve la sensación de que aquel pollo no volvería a cumplir los sesenta.

Yo no sabía que había toreros de la tercera edad. Me daba que era

bastante mayor que Curro Romero, y que debía haber tenido mucho menos éxito que él, aunque hubiera pasado el mismo miedo.

Además, parecía salido de una campaña Antipedofilia. Su cara era

como esas que salen en los carteles que la policía coloca por los

aeropuertos con un pie de foto que advierte: «Niños: este hombre

es malo, malo, malo... Si lo veis, a él o a alguno como él, salid corriendo, pequeños...»

Estaba bebiendo algo que parecía agua, aunque se diferen-

ciaba del agua normal en que la suya no era del todo incolora. Me

saludó con una sonrisa adornada de babas, o de ginebra, cualquiera sabe, pero resultó que hablaba menos que Harpo Marx. En realidad sólo me olisqueaba, o algo así. Me pregunté qué demonios hacen esos cincue/sesentones disfrazados de hombres potentes y generosos con las mujeres, siempre a la caza de veinteañeras y treintañeras. ¿Qué han hecho esos tíos con sus primeras esposas? ¿En qué cementerio de olvidos estarán enterradas todas esas señoras maduras y abandonadas, muchas de las cuales trabajaron para pagarle los estudios al cerdo que, después de cumplir los cincuenta, empezó a reprocharle a ella que cumpliera los cincuenta,y a buscarse treintañeras de esas que se pirran por la ropa interior

de La Perla y los trabajos fijos?

Con mucho esfuerzo conseguí sonsacarle al tipo algo sobre su

vida. Sí, estaba separado (no divorciado, sino «separado»). Sí, su mujer estaba atravesando desde hacía años por una fuerte crisis (cuyos síntomas más probables eran: arrugas; sequedad vaginal y ser la viva imagen del paso del tiempo para un marido que se niega a dejar que el tiempo le pase por encima...). Sí, tenía una hija un poco mayor que yo. Bueno, me dije, cuando no te mienten en la primera cita (y el torero no mentía, o eso me pareció a mí), es porque tienen interés en irse contigo a la cama no una, sino varias veces. Pero aquél iba listo conmigo. Agarré un mondadientes con el mismo cuidado que si se tratara de una astilla de la Santa Cruz, y puse cara de estar pensando

algo crucial, aunque en realidad sólo pensaba que no podía imaginarnos juntos ni en la misma habitación... ¡así que en la misma cama...!

—Y, o sea... ¿quieres que vayamos a algún sitio donde estemos

más tranquilos? —me dijo el tío.

Su cara era un poema (escrito por Saddam Hussein).

—Sí —le respondí—. Tú vete a tu casa, y yo me iré a la mía.

Mamón.

 

SECRETO PROFESIONAL

Mi primera paciente del lunes es ninfómana, o eso asegura

ella. Se llama Carla (su apellido podría ser Visa), tiene treinta años y la felina mirada de una vieja gata en celo. Se viste de colores fluorescentes, parece un helado especialmente diseñado para atraer la mirada de los niños daltónicos, y de sus papas.

—Siempre he sido desgraciada —me dice, tumbada en

el diván, con la mirada clavada en un punto inconcreto del

techo; las piernas abiertas en un descuido absolutamente

premeditado—. Toda mi vida he sido infeliz; antes porque

era pobre, y ahora porque también.

De pronto, se calla. Aprovecho para alegrarme de que nadie

sea capaz de leer el pensamiento de los demás. Las personas

gozamos de ese gran privilegio que apenas si sabemos

valorar: la intimidad de nuestro intelecto (cuando lo hay; y

cuando no, la intimidad a secas). Es un alivio saber que nuestros vagabundeos mentales están a salvo, que son secretos para el resto del mundo. Lo contrario, sería una debacle. Por ejemplo, ahora mismo me resultaría muy complicado tener que dar cuenta de lo que pienso. Cosas como que Carla es una auténtica petarda, y que yo debo comportarme con ella como una buena profesional. Ser psicoanalista significa estudiar durante años y años, y continuar haciéndolo toda la vida, para después hablar poco, o nada, en la práctica clínica con los pacientes.

—Toda su vida ha sido infeliz; antes porque era pobre, y

ahora porque también —repito yo. Suelo hacerlo así con todos

mis casos. Es lo máximo que me permito decirles.

—Sí —continúa ella—. Por mi problema. Mi necesidad

de sexo es tremebunda. Tanta que, la mayoría de las noches,

sueño que me acuesto con un tipo que tiene diez dedos en

cada mano.

Y pensar que hay hombres, sobre todo casados, que creen

que las ninfómanas no existen, que son una leyenda urbana…

—Diez dedos en cada mano —insisto yo, como una imbécil.

—Puede que amplíe el espectro, ya sabe; que dedique un

poco de atención también a las mujeres. Tener parejas del

mismo sexo sólo puede significar ventajas: una nunca se

queda sin tampax, comparte la ropa y por lo tanto duplica su

armario, no hay que dar mil explicaciones inútiles respecto

a la tensión premenstrual... ¿Usted haría el amor conmigo,

doctora La Roja?

No voy a contestar a eso, y Carla lo sabe. Miro de reojo

sus labios siliconados, su escote sudoroso. La última media

hora de nuestras sesiones, la dedica a provocarme. Sigue una

pauta bien definida. Suspiro en silencio y pienso que, es un

poner, en el caso de que no quedara en el mundo ningún ser

vivo más que Carla, un burrito ibérico y yo misma, cambiaría

el tema de mi libro, ese que estoy escribiendo sobre los

rituales de apareamiento, y que no avanza lo que debería. Si en el mundo sólo existiéramos Carla, un burro y mi menda,

quizás me decidiera por fin a escribir Platero y yo.

 

CONSULTORIO DE LA DOCTORA SONIA LA ROJA

Manual de antiayuda para gente de hoy

Carta

Querida Sonia:

Desde hace algo más de un año salgo con tres hombres estupendos a la vez. Por supuesto, ellos no lo saben, ni yo tengo intención de decírselo. Cada uno piensa que es el único hombre en mi vida, pero yo pienso que incluso son pocos hombres para una sola vida, ¿o me equivoco? Me divierte la situación, pero a veces también me desespera, y noto que aumenta el peligro cada día.

¿Qué puedo hacer, elegir a uno, dejarlos a todos, buscar a un

cuarto...? Estoy confundida.

Sagitario, Córdoba

RESPUESTA

Querida amiga Sagitario:

Por cierto, vaya manía de firmar cartas con el nombre de un

signo del zodíaco, que a lo mejor ni es el tuyo... (si les mientes a

tus novios no veo por qué iba yo, que ni siquiera me acuesto contigo, a fiarme de ti). ¿No podrías ser un poco más original al firmar la próxima vez? De todos modos, yo no entiendo ni un pimiento de astrología.

En cuanto a lo de tener varios novios de una tacada, tampoco

es algo extraordinario. La poliandria (una mujer con distintos

amantes varones) se practica desde la noche de los tiempos.

Evidentemente, tú no eres lo que se dice una mujer fiel. «Hay mujeres a las que no les gusta hacer sufrir a varios hombres a la vez y prefieren aplicarse a uno solo: ésas son las mujeres fieles» (Alfred Capus). Claro que nadie es perfecto. Pero me da la sensación de que te has buscado esta situación, tan complicada y peligrosa sentimentalmente, buscando emociones límite, quizás para huir del aburrimiento. «Me divierte», dices. Si es así, mal asunto, muñeca. Podrías encontrar mejores procedimientos para alegrar tu vida. Algún desafío. Yo qué sé: el parapente, las matemáticas, la cetrería, la fórmula I . . . (¿por qué no os animáis con la fórmula I, chicas?), hay miles de objetivos apasionantes que alguien como tú puede emprender. Porque una pibita capaz de hacerse con tres novios en unos tiempos en los que los «hombres estupendos» son tan escasos como los contratos indefinidos, merece todo mi respeto, encanto. Y ya no digo «estupendos», sino «hombres» simplemente.

Si es cierto que los has encontrado, no juegues demasiado con

ellos, que no son Madelmans, por Dios Santo. No los estropees

como una niña mala. Deja algunos para esas otras pobres chiquillas que no tienen dónde echar mano. Digo yo. Y piensa seriamente en lo de la fórmula I. Creo que tienes todas las cualidades necesarias para llegar a ser una campeona.

 

Corta

Hola, Sonia:

Desde hace tiempo vivo angustiada porque creo que mi novio

me va a dejar. Lo noto raro, y estoy preparada para lo peor.

No sé qué haría si él me dejara porque lo amo demasiado. A lo

mejor morirme, o volverme loca.

Carmen, una desesperada de Torrelodones

 

RESPUESTA

Carmen, querida mía:

Desde luego, quien se prepara para lo peor (sobre todo en

asuntos amorosos), merece que le pase lo peor Bueno, tranquila,

que yo te deseo lo mejor, vida. Pero mira lo que te digo: no necesitas esperar a que él te deje para volverte loca porque, por lo que yo leo en tu carta, tú ya estás como una cabra. Por ese lado, tranquila.

Y ahora vamos por partes: ¿Tu novio te ha dejado? ¡No!

Luego, Primer Mandamiento: cuando te abandone, tú te abandonarás a la autocompasión (que me parece que te gusta un rato, bonita), pero mientras tanto deja tu consternación a un lado, pues seguro que es eso lo que desmoraliza a tu novio y consigue que lo notes raro. Aquí la única persona peripatética eres tú, que dices que morirías o te volverías loca si él te dejara. Óyeme, en el

caso de que lo hiciera tendría sus razones (aguantar a una paranoica como tú no debe de ser fácil, cariño), y lo que tendrías que hacer por tu parte, acto seguido, es ponerte manos a la obra y buscarte otro novio.

Pero, insisto, espera a que eso ocurra. No te preocupes por las

cosas que aún no han sucedido.

La verdad es que me deprime esa maniática tendencia tuya

—anacrónica, por cierto— al suicidio y/o la demencia tras un desengaño amoroso. No olvides que el primer amor de tu vida

debe ser tu amor propio. Y a partir de ahí, sufre lo que tú quieras

por otros amores, si tanto te gusta penar, pero no te pases,

Carmencita. No te pases de necia, quiero decir

Por último, recuerda, corazón: ya nadie se muere de amor hoy

día. Y créeme, es mucho mejor así, no sólo para el sistema de pensiones.

 

Carta

Estimada doctora:

Pues aquí estoy, esperando a mi príncipe azul. Pero no llega.

Ya tengo treinta y tres años. Veo que se me pasará el arroz...

¡Ay!

Olga Marín,Bilbao

RESPUESTA

Pues claro. El problema de las mujeres es que, cuando somos

niñas, nos leen demasiados cuentos de princesas y de príncipes antes de irnos a la cama, y cuando crecemos nos negamos a irnos a la cama como no sea con un príncipe, porque queremos sentirnos como unas princesas.Y nos ponemos a buscan a esperar... Inútilmente. Ahora no hay mucho príncipe suelto por ahí, que digamos.

Yo te recomendaría a los plebeyos de tu barrio, o del pueblo

de tu madre. Y sobre todo, que no te obsesiones con el

asunto. Las mujeres podemos disimularlo todo bajo una buena

capa de maquillaje.Todo, excepto la desesperación. Con ella en el rostro, no sólo los príncipes saldrán huyendo de ti, Olga. Saldría corriendo hasta yo. Relax.Todo llegará, no tengas prisa. De todas formas, luego los príncipes a veces salen rana, o se convierten en Alberto de Monaco.

«No hay reglas para cazar marido excepto que, cueste lo que

cueste, tiene que ser capturado vivo» (George-Armand Masson).

 

 

HOMBRES Y COCHES

Tengo una paciente que se dedica al negocio de la compra-

venta de automóviles. Eso influye sobremanera en su

forma de ver la vida.

Me calo las gafas y la observo con atención.

—Con esto de los hombres —me dice mirándose la

punta del zapato— pasa un poco como con los coches

que, cuando una se plantea adquirir uno, se hace la ilusión

de que le durará la vida entera, aunque todo indique que no

pasará las mínimas revisiones oficiales y que al final tendrá

que llevarlo al desguace por carecer de medios para conservarlo en un garaje cerrado, a resguardo de las inclemencias del tiempo (o sea: de la acción depredadora de otras mujeres en edad de merecer...). Adquirir un primer marido hace casi tanta ilusión como comprar el primer coche. Una tiene que pedir un crédito porque no dispone de los activos líquidos necesarios para pagar al contado. De modo que hipoteca su corazón y se lo va entregando al elegido en módicos plazos. Lo mismo que ocurre con el vehículo, una sabe que cuanto más cerca está de amortizarlo, menos vale el utilitario que ha comprado. En cuanto sacas un coche por la puerta del concesionario,

ya ha perdido un veinte por ciento de su valor:

se ha convertido en un artículo de segunda mano. En cuanto

una se casa con un hombre, intuye que está más cerca de

perderlo en un divorcio que lo colocará de nuevo en el mer-

cado de la carne. Pero, al contrario de lo que ocurre con los

coches, un hombre de segunda mano aumenta su precio

después del primer divorcio, pues las nuevas candidatas a

emparejarse con él le verán un valor añadido: ser un varón

aficionado al matrimonio dado que ha celebrado nupcias al

menos en una ocasión (lo que significa que quizás no sea reacioa repetir sus errores...).

Ah, ¡amo a los hombres y a los coches...! El mundo sería

triste sin ellos. Sin los manuales.Y sin los automáticos. Lo

mismo que hay varios tipos de coches, hay distintos prototipos

de hombres: monovolumen familiar, todoterreno, utilitario,

chatarra de ocasión... El monovolumen resulta atractivo

en principio porque una se hace la ilusión de que el

«hombre monovolumen» podrá con todo: con la familia, incluida la suegra, y con el peso total del hogar. Pero pronto

descubre que le fallan los frenos y que el chasis roza la calzada. El todoterreno parece duro y fuerte, apto para cualquier tipo de caminos, pero la verdad es que en ciudad resulta incómodo, además de ser caro y antiecológico. El utilitario es modesto, consume poco y es práctico, pero no se puede presumir de él. Y la chatarra de ocasión, ya se sabe: la adquieres en un momento de desespero, cuando crees que jamás podrás permitirte algo mejor, y al final te deja tirada en la cuneta de la primera carretera secundaria que enfilas...

—... Carretera secundaria, sí —digo yo, por decir algo.

 

LIBRERÍA MANZANA 5

Cuando llega Lorena al caer la tarde, estoy cansada tras una

larga jornada de trabajo. Dejo que la chica se explaye a gusto.

Me dice:

Tuve una cita con otro tío sacado de Internet. Por cierto que

una amiga me preguntó el otro día cuál sería la definición que yo daría de «originalidad».

—No sé —le contesté—. ¿Algo que no se puede encontrar en

Internet?

Mi amiga me dijo que era una definición perfecta.

Así que me dirijo a mi cita y pienso que, como a este payo lo

he sacado de Internet, no debe ser muy original.

Por poner un toque «diferente» en nuestro primer encuentro, lo

cito en mi librería de viejo preferida. Se llama Manzana 5 y está, como su propio nombre indica, en la calle Manzana número 5, esquina con la calle San Bernardo de Madrid. Su dueño es Ángel R. Cañedo, y tiene buena charla y libros baratos y curiosos, aunque se queja de que el negocio de los libreros de lance va mal mal mal...

No me extraña, la gente no hace más que ver esos programas de la tele, donde suele salir gente que no quiere salir, o eso dicen ellos, y apenas tiene tiempo para leer libros viejos (del siglo xx, o anteriores), y eso contando con que lean los que se editan en este siglo xxi.

—¿Desea algo en concreto, joven? —me pregunta Ángel, el

dueño de la librería, mientras aguardo a mi cita.

Dudo si darle al buen librero un beso en todos los morros: no

puedo evitarlo pero, a mi edad, me encanta que me llamen «joven

», aunque después añadan: «Le voy a poner a usted una multa

que la voy a dejar temblando».

—No, sólo estoy curioseando. Hay un letrero en la puerta que

dice: PASE A CURIOSEAR, ¿no?

Ángel sonríe, asiente y se va a un rincón a leer mientras echo

un vistazo a algunos ejemplares de la colección «Club del Misterio», de la antigua Editorial Bruguera. Hojeo El valle del Terror, de Arthur Conan Doyle, lo cojo para pagárselo luego a Ángel (sólo cuesta un euro, menos que tropezar con un mendigo), y entra porla puerta el que debe ser mi cita de hoy. Me apuesto mi paga extra.

—¿Eres Caballoloco34? —le pregunto susurrando intrigantemente,como si fuera una Illuminati encontrándose de incógnito con un posible acólito en un monasterio jesuíta de Baviera.

—¿Y tú eres Soytugatitamírame? —responde él.

Ángel nos otea de reojo, estupefacto.

El tipo parece tan estirado como la cara de una vieja folclórica,

y tiene todo el aspecto de haber hecho un Curso Intensivo en Cabronadas en la Universidad de Verano del Conde Drácula.

«A éste, tampoco me lo llevo a la cama...», pienso con melancolía, mientras suspiro de decepción.

—¿Estás casada? —me pregunta Caballoloco34 mirando con

escepticismo mi anillo de falso oro; me lo dice así, como para ir

iniciando una agradable conversación.

—Sí—miento con todo mi morro—, molestia aparte.

—En tu «perfil» de la página de msn amoryamigos punto com,

decías que no estabas casada...

—Bueno, es que estoy recién casada.

Me acerco hasta Ángel y le pago El valle del Terror, y lo hago

más contenta que unas pascuas si tenemos en cuenta que El valle

del Terror de Conan Doyle me cuesta un euro, mientras el Valle del Terror en el que seguramente me introduciría Caballoloco34 me saldría por una pasta. Por no hablar de las lágrimas, y la decepción de mi madre, y las facturas del móvil... ¡Naaah! Hay tíos que no valen lo que cuestan, doctora. Créame.

 

LA MUJER DEL DIPUTADO

Mi primera paciente del martes es otra mujer. ¡Y anda que

no se le nota! Amalia es ama de casa, pero resulta una presencia

tan femenina y tentadora que, a su lado, mi ninfómana de

los lunes parecería basta, desaliñada y masculina. Luce un derroche de curvas espectacular y una voz tan seductora que,

después de oírla unos minutos, incluso yo misma le pediría

una cita.Tiene cuarenta y tres años, pero aparenta la mitad. Me

gustaría preguntarle qué tipo de crema hidratante usa, ¿el antioxidante E-224, ese que le ponen a las anchoas en conserva?

—Estoy disgustada con mi marido, es un ególatra —me

dice, sin darse cuenta de que «hombre ególatra» es una expresión

redundante—. Incluso me he declarado en huelga

de sexo. No obstante, él me ha exigido el cumplimiento de

unos Servicios Mínimos.

Su esposo se dedica a la política. Creo que es diputado.

Aún no he conseguido averiguar dónde milita. En realidad,

los partidos políticos son para mí un poco como los de fútbol:

termina uno y empieza otro; la liga la ganan siempre los

mismos; sus acciones públicas provocan gravísimos atascos; se

intercambian fichajes y entrenadores entre sí, aunque sean

competencia; y ocupan, con sus tonterías, un tercio largo de

las páginas de los periódicos.

—El cumplimiento de unos Servicios Mínimos... —repito

yo, con voz cansina.

—Mis perspectivas conyugales cambiaron totalmente el

día en que me di cuenta de que yo no era el oscuro objeto

del deseo de mi marido, sino el clarísimo objeto de su necesidad.Para mí fue muy duro aceptarlo, doctora La Roja.

Asiento mientras tomo notas desganadas. Tengo sueño,

porque anoche me quedé trabajando en mi libro hasta muy

tarde, y me lagrimean los ojos cada vez que trato de bostezar sin que se note.

—¿Doctora, por qué serán tan egoístas los hombres? —me

pregunta con su cara de niña inocente, rebosante de liposomas frescos—.Yo le suelo decir a mi marido: «Claro que sí, cariño, no te preocupes más: tú eres lo único importante del universo. La verdad es que el resto de las personas, animales y cosas del mundo, sólo existimos para que tú no te sientas solo». Eso le digo.Y, ¿sabe una cosa, doctora? Me clava su mirada inquisitiva como un alfilerazo de seducción, y yo muevo la cabeza, negando.

—Pues que... él se lo cree.Yo le digo cosas así, en plan

de coña, y él asiente muy serio, como dándome a entender

que, bueno, siempre ha sabido que era el Rey de la Creación

y que, aunque resulta un oficio duro, hace lo que puede por

ir tirando.

No digo nada.

—Todavía me ama —continúa Amalia—.Y yo también

lo amo. Sin embargo, ésa no es razón para que nos amemos,

¿verdad, doctora La Roja?

 

 

¡UN APLAUSO PARA ÉL¡

Tengo una paciente teleadicta, pero ella no se da cuenta,

la buena mujer. Me dice:

He descubierto los reality vespertinos de la tele, doctora. Antes,

a esas horas me echaba la siesta. Ahora no pego ojo mirando

la televisión.

Me refiero a esos programas donde los «invitados» saldan

cuentas íntimas con la pareja, la familia, los amigos... frente a «España entera», como muchos de ellos aseguran ilusamente.

He observado durante mis largas y solitarias tardes televisivas

a modelos de machos cuya conducta no parece, por lo general,

digna de imitar, de modo que no sé qué hacen saliendo en antena en horario infantil.

Una se queda a cuadros delante de la pequeña pantalla mientras

ve, oye y casi huele a los tipos que saltan al plato, sin un ápice

de vergüenza, normalmente para pedirle perdón a su pareja cuando han llegado a superar todos los límites de la ignominia; recurren a la humillación televisada como última baza en sus patéticos intentos por conseguir que los perdone la parienta.

La presentadora del espacio dice, por ejemplo:

Vamos a recibir a Manolo García. Manolo es un madrileño

Que confiesa se ha portado muy mal con su compañera, ciega

de nacimiento, en cuya casa y a cuyas expensas él vive. Manolo

dice que está enfermo, la culpa de todo, según él, es de su enfermedad, la ludopatía, que le obliga a gastarse lodo su dinero (el suyo y el de los demás) en máquinas tragaperras. A causa de MI enfermedad, Manolo le ha robado a su compañera lodo lo que ésta poseía para gastárselo en los billares, y hoy quiere pedirle perdón y asegurarle que no volverá a ocurrir. ¡Un aplauso para él!

Y el público, increíblemente, va y le aplaude.

Sigue la presentadora:

—Aquí tenemos a Whiston Elison Gallardo. Él confiesa que se

ha portado mal con su esposa, Jessica Eliana Márquez, y quiere pedirle perdón. Ella trabaja desde las siete de la mañana hasta las nueve de la noche limpiando casas para poder mantener a los cuatro hijos de la pareja, que viven en Colombia con unos parientes. Tenía un dinero ahorrado, pero Whiston Elison se lo quitó porque confiesa que siente un impulso irresistible que le obliga a ir a locales nocturnos. En estos lugares, Whiston Elison se gastó en prostitutas todo el dinero que su mujer había ahorrado para comprarle una casa a sus hijos en su país. Pero está muy arrepentido y desea pedirle perdón a su esposa, asegurándole que no volverá a hacerlo.

¡Un aplauso para él!

Y el respetable público aplaude con el mismo entusiasmo que

si acabara de entrar en escena un neurocirujano famoso por haber salvado miles de vidas.

Es entonces cuando doy gracias a la vida porque no me ha hecho

presentadora de televisión, porque si yo presentara estos pro

gramas seguramente diría:

—Aquí tenemos a Manolo/Whiston/ Pepe... o como se llame

el infame y vil cerdo asqueroso que hoy nos acompaña. ¡Una guillotina para él!

De esa manera, la que iría a la cárcel sería yo, en vez de ellos.

En este mundo no hay justicia, doctora La Roja. ¿No cree?

 

 

LOS HOMBRES DEL GPS

Una paciente me contó su teoría sobre el GPS sexual. Ahí

es nada.

Las mujeres, doctora, ya sospechábamos que los hombres no

tienen muy claro adonde van, o por lo menos que no saben muy

bien cómo llegar. ¿Se acuerda de aquel rumor —que estaba entre la autoayuda y la leyenda urbana— que decía que las mujeres no saben leer mapas? Pues parece que los que no se aclaran con la cosa de la cartografía son «ellos». El GPS viene a demostrarlo. De hecho, el GPS viene provisto de una voz «femenina» (y no por ello menos inquietante) que a cada momento le indica al usuario hacia donde tiene que girar su coche.

-Tome el primer desvío a la derecha, tome el primer desvío a la

derecha…- ordena la voz de la turbadora mujer que habla a travésdel GPS con un ligero timbre de recochineo.

Si la que hablara así fuera su parienta, el conductor se limitaría

a levantar una ceja y gruñir: 

Si, Maruchi. . . ¡Ahora resulta que me vas a enseñar tú a mí por dónde tengo que girar, no te digo!

Sin embargo, como la mujer que habla es una máquina, los

tíos se muestran sumisos. Confían ciegamente en la tecnología. Se dejarían conducir derechos hacia un precipicio por un dispositivo mecánico antes que hacer caso del sentido común de su mujer o su suegra.

—¡Pero, Juanjo...! ¡¿Es que no ves que nos estrellamos por

culpa del GPS?! —gritaría la esposa, y se le subiría la sangre de las varices a la cabeza del soponcio.

—Claro, Maruchi —respondería él, tan pancho, mientras el

morro del coche enfilaba el borde de un acantilado—. ¡Ahora resulta que vas a saber tú más que el satélite!

Pocos inventos son tan «masculinos» como el GPS. Y pocas cosas en esta vida dan más miedo que un hombre armado de GPS.

—El GPS me da libertad —me dijo un conductor un día.

Sí, sí, libertad: el GPS, que nació para alegrar los entresijos de

todo hombre al volante que se precie, también puede constituirse,

el día menos pensado, en su peor enemigo: en Londres por ejemplo, ya están estudiando la posibilidad de regular los coches que circulan por las calles de forma automática, vía satélite, a través de los GPS, de manera que las autoridades puedan controlar la posición de los vehículos, medir la velocidad y activar los frenos en caso de que los conductores rebasen los límites permitidos. Je, je, je... Toma libertad. Y toma GPS.

Sin embargo... enseñarles a los hombres cómo llegar a algún

sitio es una idea excelente.

Confiemos en que pronto lancen al mercado un «GPS sexual»

que oriente a esas adorables criaturas sobre cómo satisfacer a una mujer en la intimidad. (Aunque sea vía satélite.)

 

REUNIÓN DE AMIGAS

Tengo unas amigas con las quedo a tomar café los sábados.

Conozco a algunos hombres que darían lo que fuera

por escuchar nuestras conversaciones.

—Me siento profundamente conmocionada —dice Corina. Es una mujer pálida, aunque un poco ojerosa, con la viveza expresiva de un viejo salmón congelado.

—Como siempre... —le responde Julieta quien, al contrario

que Corina, gesticula sin parar. Mueve tanto las niñas

de sus ojos que consigue que parezcan dos mujeres de la

vida. Podría pasar por la presidenta del Club de Fans de José

Vélez (ambos tienen una sonrisa semejante, algo que está entre

la cosa de ultratumba y un anuncio de técnicas avanzadas

para modernas clínicas dentales).

—Conozco tus trastornos, querida, y coinciden con los

ciclos lunares. Anímate, sé feliz y recuerda que si eres joven

y rebelde, Coca-Cola te comprende —apostilla Mayo. Mi

amiga Mayo es bellísima, una joven abogada feminista de

mucho éxito. Tiene un toque como de papel higiénico perfumado:

es una alegría absurdamente inútil y evanescente,

pero alegría al fin; y además siempre reconforta lo peor de

nosotras, nuestro lado más sucio.

—Mi marido me engaña con otra —gimotea Corina.

—¿Queeeé...? —Sara se atraganta con su café. Ella también

está casada, desde hace cinco años. Con el mismo tipo,

por cierto—.Vamos a divorciarnos inmediatamente las dos.

Tú puedes alegar infidelidad y yo... yo alegaré... Mayo, cariño,

¿expulsar ventosidades en el lecho conyugal compartido

puede considerarse un acto de violencia doméstica?

—No frivolices con esos temas, que son muy delicados

—responde Mayo, sacando su perfil judicial.

Siento deseos de lanzar algún improperio contra los

hombres, pero mi yo elegante suele vencer a mi yo arrabalero.

Eso sí, a duras penas.

—¿Qué necesitas, Corina? ¿Zoloft, Prozac, Paxil, Remeron...?

—pregunto mansamente. Corina empieza a emitir aullidos, y las cuatro nos apresuramos a consolarla. Agitamos las manos y las melenas, y gemimos al compás de Corina. Parecemos sacadas del álbum familiar de Las Grecas.

—¿Tu marido es huérfano? —pregunta Sara.

—Nooo... —responde Corina, haciendo pucheros.

—Pues me alegro, porque así podemos insultar a su madre:

menudo hijo de...

—Estoy tan trastornada que ayer llegué tarde a recoger a

mis hijos del colegio —dice Corina—. Menos mal que...

—¡Pero si tú no tienes hijos! —apunto yo, cautelosa.

—Sí, claro, por eso digo que menos mal, ¿no?

—Los tíos tienen el corazón con forma de bragueta —dice

Mayo, meneando tristemente la cabeza—. Pero, bueno, ¿qué

vas a hacer? ¿Dejarte arrastrar por una espiral de asesinatos?

Mejor olvídalo. Sal de compras. Sufrir por amor le deja a una

un tipo monísimo.

—Naaah —suspira Sara—. Nosotras nos casamos con

ellos, o sea, les ofrecemos el mejor amor que puede comprarse

con dinero y, ¿qué hacen los muy imbéciles? Enseguida

se buscan a otra más cara.

 

 

CONSULTORIO DE LA DOCTORA LA ROJA

Manual de antiayuda

Carta

Querida doctora La Roja:

He descubierto que mi marido me engaña. Llevamos casados

únicamente dos años, y hasta hace tres meses (cuando comenzó

sus aventurillas), hacíamos una intensa vida en común. No nos separábamos el uno del otro. Por eso me ha dolido tanto el fraude y la mentira. Estaría dispuesta a perdonarlo, porque lo amo, pero no sé si merece la pena.

Charo Huertas,Madrid

RESPUESTA

Querida Charo:

A lo mejor es que habéis abusado de vuestra intimidad. Entiéndeme bien, quiero decir que tal vez habéis estado demasiado tiempo juntos, sin daros la ocasión de airearos un poco cada uno por su cuenta. Y es posible que él haya sentido deseos de tomar el aire libre, no sólo de respirar de tu aliento. A menudo nos empeñamos en consumar tanto el amor que lo consumimos del todo. Olvidamos que somos seres individuales, que nacemos solos, y solos morimos, y que aunque lo intentamos a lo largo de toda la vida, nadie puede completarnos ni vivir dentro de nuestra piel. Las parejas deberían ventilarse regularmente, como los dormitorios.

Hay que bailar pegados, sí, pero también dejar que el

viento corra de vez en cuando entre las cinturas de los amantes,

y aprovechar esas ocasiones para hacer un giro con gracia, estirarse un poco y, de paso, animar la danza del amor. A lo mejor; Charo, si tan intensa era vuestra vida conyugal, eso es lo que os ha faltado a vosotros. Un poco de aire, nada más.

«La gente me pregunta el secreto de nuestro largo matrimonio.

Nos tomamos nuestro tiempo para ir al restaurante dos veces

por semana, cenar a la luz de las velas, música dulce, algunos

pasos de baile... Mi mujer lo hace los martes, y yo los viernes»

(HenryYoungrnan).

En cuanto a tu dolor, lo lógico es que lo tengas. Como lo es

que, si quieres perdonar a tu marido porque lo amas, lo hagas sin

dudarlo. ¿Por qué no ibas a darle otra oportunidad, no a tu marido traidor, sino a un sentimiento que todavía está vivo en tu corazón?

Apura tus emociones hasta el final. No hay que tirarlas nunca

a la basura a medio sentir Y suerte, Charo.

Carta

Doctora La Roja:

Mi tatarabuela fue ama de casa, como mi abuela y mi madre,

al igual que el resto de las mujeres de mi familia por los siglos de

los siglos antes de mí. Sin embargo, yo soy abogada, y muy

buena por cierto. He trabajado duro toda mi vida para conseguir

ser lo que soy. Pero a mis treinta y tantos años siento que tengo

un gran futuro laboral y ninguna vida privada. ¡Me siento tan fracasada como todas mi antepasadas!

Maria José, Madrid.

RESPUESTA

Primero: ¿Y tú cómo sabes que tus antepasadas eran unas fracasadas?No subestimes la profesión de Reina y/o Esclava del Hogar. Segundo: La verdad es que solemos darle mucha importancia al trabajo, que según me parece a mí está algo sobrevalorado (aunque nadie lo aprecie tanto como aquellos que no lo tienen y lo necesitan, pero ésa es otra cuestión). La mayoría nos tomamos demasiado a pecho la maldición bíblica de «ganarás el pan con el sudor de tu frente», aun cuando sabemos que hay gente que se limita a ganarse el pan, y hasta el champán, el Ferrari y los diamantes con el sudor del de enfrente. Bueno, tener una carrera brillante es un privilegio del que deberías disfrutan porque te lo mereces después de tanto esfuerzo, pero desde luego siempre que eso no te impida desarrollarte en otros aspectos. Tómate tiempo libre para divertirte y encontrar amigos, nuevas relaciones e intereses.

«Yo no quiero ganarme la vida, ya la tengo», decía Boris Vian. No

somos unidimensionales. El trabajo no lo es todo. Piensa en qué

necesitas y ve a por ello con el mismo empeño que pusiste en

convertirte en una Ally McBeal de Chamberí.Y suerte, compañera.

 

Carta

Hola, Sonia:

Verás, vivo con mis padres todavía. Sí, ya sé que con veintiocho

años ya tendría que haber volado del nido, pero como según las estadísticas aún me quedan al menos otros diez de vivir cómodamente con ellos... pues no me agobio. Lo que me irrita es

mi hermana pequeña, de dieciocho. No la soporto. Y, según las

estadísticas a ella todavía le quedan veinte años de vivir en el hogar paterno. ¡O sea, que no se irá antes que yo!

Heidi,Burgos

 

RESPUESTA

Querida Heidi:

No está nada bien que andes maquinando cómo echar a tu

hermanita de casa para quedarte a tus anchas. Ya tienes edad para darte cuenta de que con los hermanos hay que compartirlo todo: la parte legítima de la herencia familiar; los platos por fregar, el inodoro... No seas cainita, deja que tu hermana, que es más joven que tú, crezca un poco. Acércate a ella (sin intenciones asesinas, por supuesto), trata de Ser su amiga. Tener una hermana que sea a la vez una amiga es un goce del que no puedes privarte. Dale tiempo y tómatelo tú. En fin, tienes diez años por delante... Tú misma.

 

Carta

Querida doctora La Roja:

Últimamente pienso mucho en si existirá o no vida después de

la muerte. Ese misterio me atormenta.

Julia Rico,

Navacerrada

RESPUESTA

Querida Julia:

A mí me ocurre lo mismo que a ti, así que puede decirse que

te acompaño en el sentimiento. Yo no tengo la respuesta a esa

cuestión. Nadie la tiene, creo. Pero, por si acaso, procura llevarte

puestos al otro barrio tus mejores zapatos de tacón, un libro interesante y un collar por el que te den unas cuantas monedas en cualquier casa de empeño, aunque sea celestial. La eternidad suena a una cosa que va para largo, y... Por otro lado, lo que sí puedo asegurarte es que hay vida antes de la muerte. Aprovéchala.

 

Carta

Doctora La Roja:

Me gustaría ser siempre ¡oven, pero voy cumpliendo años y

creo que «el divino tesoro» un día de éstos se me va a acabar.

Qué tristeza.

Mary Pau,Valencia

 

RESPUESTA

Querida Mary Pau:

Llevas razón. La juventud es un tesoro que los jóvenes derrochan

con toda la inconsciencia del mundo, cuando... ¡imagínate el

beneficio que le sacarían los viejos! Pero así es la cosa, según está más o menos demostrado. Una nace jovencísima, y a partir de ahí todos sus tejidos, huesos y fibras vitales van envejeciendo cada día. Pero no llores por los lozanos tiempos pasados, o tendrás que contar también como pérdida los que gastes ahora llorando. ¿Es que la vida no te ha enseñado nada? «Todo el mundo quiere vivir muchos años, pero nadie quiere ser viejo», decía Jonathan Swift.

Pues eso. Además, no fastidies, que tú estás en la flor de la edad

todavía, moza.

 

TODAS LESBIANAS

Mis amigas y yo damos sorbos a nuestro café, al unísono.

Corina deja escapar unos hipidos bastante patéticos.

—-El muy cerdo se acuesta con mi mejor amiga, desde

hace al menos dos años... —solloza sin parar.

—¿Quéee...? —Mayo nos mira incrédula a las demás,

una por una-—. ¿Quieres decir que nin-gu-na de no-so-tras

cua-tro so-mos tu me-jor a-mi-ga? —Parece que acaba de tararear la frase, con cara de absoluto espanto y una sonrisa homicida entreabriendo sus labios—. Chicas, vamos a salir pitando de aquí; dejaremos a esta pava tirada en medio de su

miseria, y que se joda. Y que pague la cuenta, además.

—¡Nooo! —protesta Corina, deshecha en lágrimas—.

Hablo de una amiga de la infancia. Vosotras sois las mejores

amigas que he tenido después. Pero a ella, a Rebeca, la conozco

desde preescolar. Nos prestábamos los pañales la una

a la otra. Algo así no se olvida fácilmente. Estamos unidas por

unos lazos que van más allá de lo simplemente humano.

—Sí, estáis unidas por un miembro viril, muy poco viril.

Nada humano, desde luego —suspira Mayo—. Siempre he

tenido claro que los hombres sólo pueden ser hombres. Su

naturaleza no da más de sí. Lo más grande que son capaces

de ofrecerle al mundo es una pequeña erección.

Mayo es lesbiana.

—Pero yo necesito un hombro, quiero decir un hombre,

sobre el que llorar. -—Corina tiene los ojos enrojecidos, y la

punta de la nariz tan brillante como la incipiente calva de su

infiel marido, un tipo que compra barcos viejos y luego los

vuelve a vender enseguida, sin molestarse en darles antes una

capita de pintura.

—¿De modo que ni para eso te servimos, eh? —insiste

Mayo—. Eres de ideas fijas, y de hombres fijos. Así te va,

nena.

—Cuando descubrí el pastel —continúa Corina, entre

pudieras—, me lancé sobre él con un cuchillo, al grito de

«¡¡antes viuda que cornuda!!».

—Cielo santo, cariño... —Sara menea la cabeza a un lado y a otro, como si estuviera buscando algo agradable que mirar—. No puedes perseguir el amor como quien persigue al vello de las piernas, armada de una cuchilla...

—Pues a mí me parece correcto. Hay que equilibrar las

estadísticas de violencia doméstica cuanto antes. Mueren

muchas más mujeres a manos de sus cónyuges que a la inversa.

Contamos contigo para que corrijas esa terrible desigualdad,

querida —dice con sorna Julieta. Productora de televisión,

treinta y ocho años, dos divorcios. Confía en volver a tener la ocasión de divorciarse. Dice que, si una consigue firmar el contrato una vez, no habrá nadie capaz de impedirle que lo firme otras cuantas.

—Deberíamos hacernos lesbianas, ¡todas nosotras! —canturrea Mayo, con aire soñador—. Imaginaos un mundo donde los machos se limitaran a estar calentitos en sus jaulas, aporreándose los unos a los otros.

—-Claro, eso solucionaría tus problemas, pero agravaría los nuestros —concluye Julieta.

 

EL SENTIDO OCULTO DEL BLACK&DECKER

—Somos unas mujeres fuertes, ¿o no? Estamos donde estamos...

—¿Dónde estamos, dónde estamos? —murmura Corina.

—... porque hemos empleado energía, sacrificio, soledad,

inteligencia y la testosterona que no teníamos para llegar

a la meta —continúa Sara, imperturbable—. Sólo faltaba

que ahora derrochásemos todo eso en efusiones oculares.

Señala con un dedo acusador las lágrimas de Corina.

—Ocular viene de ojo —indica Julieta piadosamente.

—No me digas... —Corina le lanza una mirada venenosa,

y se sorbe los mocos—.Yo creía que venía de culo.

Sus lágrimas empiezan a secarse. Es bien sabido que no

hay nada que se seque tan rápido como una lágrima.

—¿Sabéis qué es lo peor de ser abandonada por un canalla?

—pregunta Julieta.

—Nooo... —decimos todas a coro—. Síiii...

—No, no tenéis ni la más remota idea, queridas. —Julieta

asiente, con la mirada abstraída en la figura de un camarero

cincuentón que está trajinando detrás de la barra, atareado

con sus cosas, secando vasos y dedicándonos miradas torvas

de cuando en cuando—. Lo peor dentro de lo peor, es tener

que vérselas, a solas, con el Black&Decker.

—¿El qué? —pregunta Corina. Todas la miramos fascinadas,

pero casi ninguna de nosotras sabe de qué está hablando.

el taladro, queridas, el taladro... —Julieta baja el tono

de voz, agacha la cabeza, sus gestos son conspiradores—.

Cuando me abandonó el primer canalla con el que estuve

conviviendo durante tres largos años con sus noches correspondientes, de repente un día desperté en un piso nuevo,

donde faltaba todo por poner. Las cortinas, los cuadros, las

estanterías del baño, los accesorios para colgar el papel higiénico y que no esté siempre rodando... ¿Entendéis?

Asentimos al unísono, más por complacerla a ella que

por otra cosa, porque no nos parece en absoluto —o al menos

es mi caso— ir entendiendo de qué habla.

—A las mujeres nadie nos da la oportunidad de usar un

Black&Decker como es debido, de aprender a esgrimirlo

como un hacha de guerra. Nosotras mismas nos negamos la

ocasión de ejercitarnos en este bonito asunto enseguida. —Julieta enciende un pitillo, mira retadoramente al camarero, que agacha la cabeza sobre los vasos sucios; o quizás es que se está contemplando la bragueta, incrédulo—. Nada que ver con los tíos. Ellos cogen uno la primera vez, y parece que cuando su madre los puso sobre este valle de lágrimas ya vinieran con el chisme entre las manos. Me refiero a ese chisme, el que va enchufado a la corriente. Del otro ni hablamos... —Sonríe con

la cara torcida—. Ese talento, que la vida parece potenciarles,

es una ventaja para ellos. Nosotras en cambio, ¿qué hacemos?

Tenemos que colocar un cuadro y llamamos a nuestros novios,

hermanos, padres, vecinos... al primer capullo que nos parezca

que estará disponible. Y nos quedamos mirándolo embobadas,

ofreciéndole cada cinco minutos una cervecita fría, y sin

enterarnos de qué va el rollo. Pero yo me elevé por encima

de mi miseria de género y aprendí a usarlo, sentí su poder. De

pronto un buen día me encontré sola, y decidí probar con un

espejo de treinta kilos que heredé de mi abuela. Lo colgué

yo sólita. A puro huevo. Y me sentí poderosa. Como si el

Black&Decker fuera una prolongación de mi pene. Así que...

ya podéis imaginaros lo que sienten ellos.

 

LOS PONDOS RESERVADOS DEL CORAZÓN

Lorena sigue con sus ligues de Internet. A pesar de que

la chica se esfuerza, parece tener poco éxito en el amor. Su

agenda está llena, pero su corazón sigue vacío.

Me suelta su discurso mientras la observo cabizbaja:

Quedé con un hombre sacado de Internet. Ahora, mi vida sentimental es completamente electrónica, y mi agenda es absolutamente sentimental. Tengo la sensación de que quizás se me hayan cruzado los cables. O las arterias.

Quedé con el tipo en un bar frente a mi casa. Le dije que llevara

una rosa roja en la solapa, que es lo más tópico y cursi que se

me ocurre normalmente pero, en cierto modo, también lo más

práctico: no veo a ningún hombre por la calle con una rosa roja en la solapa. Como mucho, llevan un pin del Real Madrid.

Cuando entré en el bar vi enseguida a mi objetivo. Se había pedido un bocata de calamares y se relamía más que una actriz

porno. Nos presentamos. Le eché una mirada apreciativa. Podía servir para un pequeño affaire de esos que una procura olvidar antes incluso de que se produzcan.

—Me da la sensación de que tienes un buen par de tetas —me

dijo, tan romántico él.

Me entraron ganas de responderle:

—Pues a mí me da la sensación de que eres de esos que confunden «veinte centímetros» con «once centímetros siendo muy optimista».

Pero me callé. Entendí que ésa era su burda manera de piropearme. Cuando un hombre dice que una mujer tiene «tetas», es que le gusta. Igual que cuando dice que tiene «busto» lo que quiere decir es que esa mujer, por muchas tetas que tenga, no tiene posibilidades de usarlas... no ya para seducir, sino incluso para amamantar. Para un hombre como el de mi cita, una tía buena tiene tetas, y una menopáusica tiene busto. Como una estatua, que también tiene busto y despierta en los hombres el mismo interés sexual que una mujer que tiene busto, o sea: que no despierta ningún inlerés, si es que a la bragueta masculina se le llama ahora «interés».

Me estaba empezando a calentar, y no sexualmente, cuando

decidí no enfadarme. Que la vida es corta y conlleva algunas dificultades, pese a lo que prometan los anuncios de cremas antiarrugas.

El tío me miró mientras mascaba.

—Yo tengo fondos reservados en mi corazón, como los políticos corruptos, pero en plan sentimientos, y tal —me dijo, poniéndose

tierno.

—¿En tu corazón? —Lo miré con escepticismo, como suelo mirar a los hombres—. Hubiera jurado que tú no tenías corazón, catiño.

Das ese tipo de imagen...

—Sí, sí que tengo, muñeca, lo que ocurre es que está un poco

desplazado hacia el bajo vientre... —Me sonrió como una hiena.

Pagué las consumiciones y nos fuimos a su casa. Practicamos

sexo seguro durante once minutos, como diría Paulo Coelho.

El tío no valía ni lo que me costó el bocadillo de calamares,

doctora. Créame, doctorcita.

—Oye, muñeca... —me dijo.

-¿Muñeca? No te fíes de las muñecas —respondí yo—. Somos

todas carnívoras... —y añadí—: ¡Ñam!

 

EL SÍNDROME DE REBECA

Por si no me había enterado, una de mis pacientes habituales

me explicó de qué va el famoso Síndrome de Rebeca.

A mí esas cosas nunca me han ocurrido, pero según ella:

El llamado «Síndrome de Rebeca», doctora, es lo que una mujer

siente cuando encuentra una pareja que anteriormente había tenido

otra pareja de cuya (mala) sombra no logra desprenderse. Rebeca

es el título de una novela de Daphne du Maurier que cuenta

la historia de una muchacha sencilla que se enamora de un viudo.

Juntos regresan a Manderley, la casa solariega de la enigmática y

difunta Rebeca, la primera mujer del señor De Winter, que se preocupó en vida, y a conciencia, de decorarla a su gusto. Todos los rincones del caserón, los sirvientes y cualquiera que la rodeó, recuerdan a Rebeca de una manera obsesiva y morbosa y, por supuesto, la nueva señora De Winter las pasa canutas.

Las mujeres, a veces, padecemos el Síndrome de Rebeca, porque

nos echamos un novio que no para de cantar las excelencias

de su ex, o nos casamos con un divorciado que se comporta como

si su ex aún le comprara la ropa interior en el Carrefour.

Sufrir el Síndrome de Rebeca es un agobio emocional que nos

deja exhaustas. Si Rebeca está muerta y enterrada porque no podemos competir con un fantasma. Y si la tal Rebeca está viva y coleando, porque no para de hacer el fantasma y distraer a nuestro

cónyuge de la auténtica maravilla: o sea, nosotras.

El dichoso síndrome es terrible. Pero ¿qué me dice si es un

hombre el que lo padece? El otro día, en Canal Sur Radio, oí a una

encantadora psicóloga que aseguró que había tenido un paciente

muy deprimido porque su novia le confesó: «Mira, chato, mi ex novio era muchísimo mejor que tú en la cama...». El pobre se vino

abajo cuando oyó tal consideración saliendo de los labios de su

amada. Se vino abajo... literalmente.

¿Cómo puede una mujer ser tan cruel como para decirle algo

así a su homólogo sentimental, doctora? ¿En qué estaba pensando

esa buena moza? ¿Por qué trató así a su pipiólo? Las mujeres hemos

de ser conscientes de que la sexualidad masculina es delicada

y heroica: una lucha contra la Ley de la Gravedad. Si una mujer le

da a un hombre un palo psicológico de esa envergadura —disculpe

la sonrojante palabra—, lo puede hundir en la impotencia.

Deberíamos ser exquisitas con los hombres, doctora. Si el Síndrome

de Rebeca es una maldición, imagine lo que debe ser el Síndrome...

del Rebeco.

CONSULTORIO DE LA DOCTORA LA ROJA

Manual de antiayuda

 

Carta

Querida doctora La Roja:

Mi novio y yo llevamos seis años juntos. El quiere casarse y tener

hijos. Pero yo no tengo nada claro lo de ser madre. Tal y como

está el mundo... Además, ¿con quién íbamos a dejarlos para salir

por las noches?

Mary Luz Torraba,

El Casar, Guadalajara

 

RESPUESTA

Amiga mía:

Si eres devota de la Biblia (aunque no lo parece, dada tu afición a salir de juerga), ya lo sabes: «Sed fructíferos y multiplicaos» (Génesis, 1: 28), dijo el Señor Pero, claro, eso se lo dijo a un pueblecito que siempre estaba metido en líos y lo tenía crudo para salir adelante, hace ya unos miles de años. Ahora el mundo es otra cosa. Superpoblación, desigualdad creciente e inseguridad global no son precisamente un panorama idílico para criar retoños. Y encima, los hijos no llegan con un pan bajo el brazo, sino con una Playstation y la exigencia de que sus progenitores les abran un plan de pensiones del que puedan disponer antes de hacer la Primera comunión.Tan sólo se trata, Mary Luz, de que decidas si tienes algún interés en que tus genes sigan reproduciéndose por ahí, y en disfrutar de la ternura —también de los soponcios—, que te proporcionarán tus posibles churumbeles. Los niños no te impedirán, en cualquier caso, salir por las noches. De hecho, se te quitarán todas las ganas de salir por las noches porque, cuando acaben tus jornadas como madre y esposa, estarás para el arrastre. Así que piensa en otra excusa, bonita mía, y cuéntasela a tu novio.

 

Carta 

Hola, doctora La Roja:

Me llamo Juan Ramón, y soy un hombre. Bueno, eso creo,

porque tal y como nos lo estáis poniendo las mujeres hoy en

día... lo llevamos crudo hasta para confesar públicamente que

somos machos humanos. En fin, que vaya agobio. Y, como ves,

ya hasta leo las revistas de mi novia. Un abrazo

Juan Ramón «Todounhombre»,

Lavapiés, Madrid

 

RESPUESTA

Querido Juan Ramón:

Bienvenido. ¡Me encanta que los hombres se acerquen por aquí!.

Ya está bien de tanta revista masculina, llena de tetas siliconadas, futbolistas millonarios y lociones para después del afeitado. Y, oye, no hacía falta que confesaras que eres un varón como quien llama a Alcohólicos Anónimos, o peor: a Necrófilos Anónimos. No te preocupes, yo comprendo tu alienación. Sé que es duro ser hombre en estos tiempos, que estáis desconcertados y que, como siga así la cosa, terminaréis pareciendo una pandilla de lesbianas adictas a los anabolizantes y a la maquinilla de afeitar (Aprovecho para mandar mil besos a mis amigas lesbianas: qué grandes sois, queridas.) Pero necesitamos que siga habiendo hombres heterosexuales, seguros de su masculinidad, aunque ya liberados de todos aquellos viejos y atávicos problemas de dominación y violencia que fueron tan comunes en el género XY Un hombre nuevo está naciendo.TÚ eres parte de esa maravilla. Todas te queremos, Juan Ramón. No dejes de leernos.

Con un par

 

Carta

Querida doctora La Roja:

Soy muy supersticiosa. Ya sabes: huyo de los gatos negros,

no paso por debajo de las escaleras, no intimo con hombres cuyo

signo zodiacal sea incompatible con el mío... O sea, que me las

veo y me las deseo para tener un día tranquilo.

Gloria Nunca Derrama La Sal,

Oviedo

 

RESPUESTA

Querida Gloria:

¿Y cómo puedes vivir en un infierno asi? Relájate, mujer Cómprate un precioso gatito negro, verás como no atrae la mala

suerte, sino que te procura compañía. La vida está compuesta de

muchas cosas, entre ellas lo imprevisible y el azar No podemos tener un control absoluto sobre nuestras vidas. Ni falta que hace,

porque entonces todo sería la mar de aburrido. Incluso la mala

suerte —que no es más que un cúmulo fortuito de acontecimientos desgraciados— y la tragedia forman parte de nuestra existencia, y tus pequeños e incómodos rituales no tienen ni la más mínima autoridad para cambiar eso.

«Los supersticiosos no dejan que los entierren en martes y 13,

porque aseguran que eso les traería mala suerte» (Leo Campion).

Para nuestro disgusto, el alcance del poder de los seres humanos

sobre la totalidad de sus circunstancias, sobre el universo

entero, es completamente insignificante. Así que relox, y a gozar de la vida, que la vida son dos días (uno de ellos, Martes y 13, qué le vamos a hacer).

 

Carta

Doctora La Roja:

Yo es que me aburro mucho. Me aburro en el trabajo, con mi

familia, con mis amigos, en el cine, en la disco, leyendo... Todos

dicen que soy una aburrida. Y me fastidia, ¿sabes?

María Isabel, Almuñécar,

Granada 

RESPUESTA

Querida María Isabel,

Pues si te fastidia que te digan aburrida, te aguantas. Por lo que

cuentas no es que te aburras, es que eres una persona de lo más

aburrida. ¿No has aprendido a sacarle jugo a tus experiencias, a disfrutar de los pequeños placeres? Mirar las puestas de sol (vives al lado del man por lo que veo, y la costa granadina es preciosa); comer un bocado delicioso; tener una buena conversación; leer un libro interesante; amar a tus semejantes y dar de comer a los pajaritos; hacer bien, y con gusto, un trabajo; emocionarte con tus planes de futuro; viajar; maldecir al vecino que siempre aparca en la puerta de tu garaje... ¡Pero si el mundo está lleno de cosas buenas, esperando ser aprovechadas! Así que deja de hacer el idiota, y saboréalas.

Contaba Tristan Bernard que un tipo se había suicidado porque

se aburría muchísimo. ¡El suicidio! ¡Qué manera más divertida

de distraerse!, comentó.

La vida es corta, pero a ti te da tiempo hasta de aburrirte. ¡Ooooh!

No seas pánfila y espabila, o tan sólo la verás pasar.

 

UN HOMBRE SENSIBLE

Mi primer paciente del lunes —que recibo a las 8.30 de la mañana— es, como él mismo se denomina, un hombre sensible.

Tiene treinta y siete años, y es arquitecto. Cuando llega a la  consulta, deja su casco de obra encima de la mesa de mi despacho, se tumba en el diván de un salto, y luego se echa a llorar igual que un niño, sin mediar palabra.

—Sí, yo lloro, ¡¿qué pasa?! —me ruge en plan reivindicativo,

como todas las mañanas. Tiene los ojos encendidos de

pasión y de abatimiento—. ¿No se quejan las mujeres de que

los hombres no somos sensibles? Pues yo he aprendido a llorar.

De hecho, le estoy cogiendo el gusto a este lamentable desahogo emocional.

Procuro no conmoverme, pero es difícil no hacerlo mientras

contemplo a un hombretón de casi dos metros, acurrucado

en posición fetal sobre el skay gastado del diván, con las manos cruzadas sobre el estómago, los dedos tamborileando nerviosamente en su cintura y hecho una magdalena. La camisa

se le sale del pantalón y puedo verle un pedazo de piel

morena y firme. Es bastante guapo. No sé por qué tiene que

llorar tanto.

—Mi madre siempre decía que los hombres no lloran.

—Cierra los ojos y suspira entrecortadamente—.Yo no había

llorado en mi vida hasta que no conocí a Estela. Siempre me

había comportado como un hombre. Bueno... lloré una vez hace cinco años, cuando una apisonadora de tres toneladas me aplastó la punta del dedo gordo del pie izquierdo. Tuvieron

que amputarme un trocito de dedo. Ya apenas si me acuerdo

de él. Del dedo, quiero decir, porque del dolor me acuerdo

como si lo hubiera sentido hace cinco minutos. Desde entonces,

jamás había llorado. Ahora, reivindico la puñetera lágrima. Es como un estandarte sentimental para todos los que estamos jodidos. Hay que agitarla al viento, a la lágrima. Dejarla correr por ahí a su aire. Es un signo de libertad para el género masculino, tan oprimido hoy día.

Estela es su mujer. Está embarazada de cinco meses. Según me ha contado Joaquín, en los últimos tiempos el sexo brilla por su ausencia en el matrimonio, debido probablemente a la gestación de ella. Quizás eso es lo que está desquiciando a Joaquín, pero yo no puedo decírselo, tiene que averiguarlo él mismo. Y no parece muy dispuesto a hacerlo. Sólo se encuentra motivado para llorar, aunque únicamente llora en mi consulta, porque en cuanto se levanta para ir a trabajar, se seca la cara con la manga de la camisa, se ajusta el cinturón, agarra el casco, sonríe y se larga como si tal cosa, como si acabara de salir de una sala de masajes.

—Yo... —continúa con voz profunda pero temblorosa—, yo he hecho todo lo que he podido por ser el hombre que Estela quería que fuese. Por ser un hombre sensible. Antes de quedarse embarazada decidí que no era justo que ella tuviera la regla y yo no supiera lo que era esa maldita molestia. En cuanto ella empezaba con el síndrome premenstrual, me comía un melón, porque el melón me resulta indigesto y me duele el estómago si lo pruebo. Y luego, me ponía una de sus compresas.

 

LLORA, CONEJO

Se ve que estoy condenada a ir de llorona en llorón, porque Joaquín, mi paciente, el Hombre Sensible de la Nueva Era, ha abierto las compuertas de sus lagrimales y se está desahogando

a placer, aunque más parece que se vaya a ahogar entre sus propios fluidos oculares. Me siento incómoda mirando a un hombre llorar. Me hace reafirmarme en la idea de que mens sana, in corpore in sepulto. Vivir es penar, decía mi abuela, que tenía todo tipo de virtudes salvo el optimismo.

—¿Sabe usted, doctora... —me pregunta él— lo que significa para un hombre colocarse en... los mismísimos una compresa de su mujer sólo para tener una remota noción de qué es lo que siente ella cuando tiene que ponérsela?

—Bueno, yo... —digo, titubeante.

—No, claro, ¡cómo va a saberlo! Al fin y al cabo, usted es una mujer igual que ella. No le cabe en la cabeza que un macho se ande con esas mariconadas para complacer a su pareja.

Sólo para complacerla. Espero que no piense que obtengo algún tipo de gusto raro con eso. Que me regodeo. Le aseguro que llevar pañales durante todo el día no es nada satisfactorio para mí. Sobre todo si tengo que ir a visitar alguna obra. Me parece que los obreros se van a dar cuenta de que mi bragueta abulta más de la cuenta, y que quizás piensan que llevo algún postizo para impresionar al personal. ¡Y nada más lejos de la realidad, doctora! Sólo lo hacía para estar cercaa de mi mujer, para que  sintiésemos las mismas cosas. Incluso... — hace un gesto de indefensión y se sorbe las lágrimas—, incluso llegué a mojar la compresa con agua y unas gotas de Mercromina en alguna ocasión. Cielo santo, qué asco me dio aquello. Se pegaba contra mi piel. Sudaba como un animal. La cosa me limitaba la capacidad de movimientos. Mi sicomotricidad se veía seriamente mermada... Y para qué hablar de cuando tenía que ir al baño. No podía usar los lavabos de hombres, porque temía que me vieran sacar el paquete antes de sacar el mío propio y pensaran que estaba tuberculoso, o que me había operado para tratar de alargarme el asunto. —Se revuelve en el diván, levanta las manos hacia el techo igual que si estuviera orando—. Pero, pero, pero... ¿cómo pueden las mujeres aguantar algo así? ¿Es por eso por lo que están siempre cabreadas?

Miro por la ventana. Luce un sol espléndido. Los ruidos de la ciudad llegan a la habitación sumamente amortiguados por el doble acristalamiento. Lo mismo que los inconvenientes de la naturaleza cíclica femenina llegan a la entrepierna de mi sensible paciente.

—Y aquí me tiene, llorando como un conejo. Si mis amigos supieran que compro paquetes y más paquetes de Evax y de Ausonia Extraplana para mi uso personal, se descerrajarían enteros y verdaderos con todo el cachondeo. No puedes ser sensible y quedar bien ante la peña.

Joaquín me enternece. Aun así, afortunadamente mi profesionalidad y discreción hacen que me muerda la lengua y que no le sugiera, como me gustaría, que la próxima vez se olvide de las compresas y se atreva a ponerse un támpax.

 

LA ESCALA EVOLUTIVA DEL HOMBRE

A última hora del día, como siempre, llegó Lorena con sus cuitas sentimentales. La chica parece dura, pero no debe serlo tanto dado que no para de esforzarse por aprender a amar. O lo que sea que haga con sus novios on-line.

Me miró a los ojos directamente, como quien envía un balonazo a puerta, y me largó su perorata:

Las mujeres tendemos a creer que los sentimientos de los hombres son como esos microscópicos granos de materia de la cola del cometa Wild-2: que no han cambiado desde la época de la formación del Sol, hace 4.500 millones de años. A veces, en el fondo pensamos que los hombres siguen sintiendo igual que en la prehistoria, pero... no es así, doctora: ¡los hombres han evolucionado! O sea, es fácil darse cuenta de que no es lo mismo un antiguo Homo habilis que un viejo Homo erectus. Aunque tengo una amiga que se queja amargamente de que el problema es que en la actualidad existen muchos «Homo Erectus» que no tienen ninguna cualidad de «Homo Habilis», y viceversa.

Le pregunté si era racista a uno de los tipos con los que concerté

una cita. Su contestación no me dejó satisfecha porque como respuesta no me vale aquello de: «Nooo... Yo no soy racista, muñeca. Yo sería capaz de acostarme con una mujer de color. Y hasta con dos». Bueno, este hombre en realidad no dijo «una mujer de color», eso lo digo yo por ser políticamente correcta, él dijo «una negra». Le contesté: «I res como un helado de fresa sin fresa. Como una tortilla sin huevos. Ni siquiera podría calcular tu cociente de inteligencia porque se me da mal el cálculo infinitesimal. Adiós, so borrico».

Mi ex ligue se dedica al mercado inmobiliario, pero aún no ha conseguido ahorrar lo bastante como para poder comprarse una casa propia. Tiene treinta y ocho años y vive con su mamá. Su teoría sobre el racismo es de troncharse: «Si admitimos que los perros, por ejemplo, son de razas distintas y tienen caracteres diferentesrsegún la raza a la que pertenezcan, ¿por qué no iba a pasarrlo mismo con los seres humanos?», me preguntó a la altura de losrpostres. Vale, en realidad él no dijo «seres humanos», eso lo digo yo, él dijo «hombres» porque es de esos tipos que creen que la palabra «hombres» incluye también a las mujeres, puesto que da por hecho que una categoría superior contiene a otra inferior y que él puede decidir cuál es la inferior y cuál la superior. Para los tíos como él, los hombres son tan superiores que no tienen ni extremidades inferiores.

Por un momento, no supe qué hacer con el tío aquel, con mi ligue racista. Una parte de mí apostaba por mandarlo a paseo y la otra por aprovechar su calorcito, que menos da una piedra. De modo que me eché un pulso conmigo misma. Gané yo. Lo mandé al cuerno como le digo, doctorcita. Yo tenía un vecino, Dios lo bendiga, que también era un racista recalcitrante, además de un capullo en flor, pero su hija de diecisiete años se quedó embarazada de un nigeriano y eso le enseñó a tener la mente más abierta. Ya ve, la vida no para de darnos lecciones, doctorcita... Reconozco que mis recursos para analizar el mundo son limitados. Como soy bióloga (zoóloga, en fin), tiendo a mirar a los seres humanos de mi alrededor aplicando los mismos parámetros de análisis que usaría con el mundo animal. Pero, bueno, en realidad somos animales ¿no? Yo diría, incluso, que somos los «más» animales de todos.

Por ejemplo, mi penúltima conquista, el racista este, un hostelero

de la sierra (y un «macho alfa» según creo), tenía unas salidas de tono que debían obedecer a alguna sutil motivación relacionada con la «selección de grupo». Me explico: cuando algún depredador amenaza a las gacelas Thomson, una o dos gacelas saltan por el aire trazando arcos muy llamativos, aunque no necesariamente elegantes, que atraen la atención del depredador en el acto. Cualquiera pensaría: «¡Están locas llamando la atención de ese modo. El depredador se las puede comer a ellas las primeras!». Pero algunos biólogos ofrecen una sencilla interpretación a este hecho: dicen que el individuo llama la atención sobre sí mismo, arriesgándose a ser devorado, para salvar al grupo. Desde luego, ésa es una explicación altruista, digamos. Aunque lo cierto es que el depredador podría comerse a la gacela que salta y... a algunas más. La explicación del egoísmo estricto dice, por otro lado, que la gacela que salta está exhibiendo sus capacidades gimnásticas y recordándole al depredador que hay otras gacelas más torpes que ella, que saltan menos y son menos ágiles, y por lo tanto más fáciles de atrapar y engullir. Ambas explicaciones, la altruista y la egoísta, pueden ser válidas: la selección de grupo y la selección individual deben ir juntas, o tener correlación, para que la evolución sea posible, para que tenga lugar. ¿Por qué saltaba de ese modo mi gacela hostelera de ojos verdes? Y, sobre todo: ¿quién era el depredador?

Se me ocurre que mi ligue saltaba más cuando algún otro Macho

Alfa andaba cerca (¿el camarero, el tipo de la mesa de al lado...?) A lo mejor cada Macho Alfa suele ser un depredador para el resto de los Machos Alfa.

Al día siguiente estaba yo en un bar con unas amigas cuando llegó el conocido de una de ellas. Todas habíamos oído hablar de él: un hombre sin escrúpulos, famoso por romper cientos de corazones femeninos. Y de leotardos. Un chulazo de esos de los que una piensa nada más verlo: «Este capullo, cada mañana después de levantarse se rellena el corazón con agua helada...». Tenía careto de depredador, y era un bombón. Acto seguido, todas brincamos como gacelas Thomson llamando su atención y dimos nuestros ridículos saltitos girando alrededor suyo, a pesar de que, seguramente, nunca hemos conocido a un tío con unos criterios morales tan inmorales.

Las mujeres no escarmentamos, doctora. Después de tantos milenios de evolución, no aprendemos, Oiga.

Por otro lado, doctora, me inquieta mi prima Andrea, que está como una vaca espongiforme. Todo lo masivo me impresiona una barbaridad. Me estremece el turismo masivo, la televisión masiva y la masiva estupidez de los tiempos. El signo de estos tiempos es la masa. Vivimos en sociedades de masas. Estamos masificados (y, por lo general, bastante gordos), no controlamos nuestra masa corporal tan bien como los que mandan suelen controlarnos a las masas.

Nuestro consumo es masivo. Consumimos en masa, aunque nos consumimos de uno en uno. La Masa es un superhéroe que tiene un punto sexy mucho más potente que Supermán (tan atildado él, y siempre viviendo dentro del armario, sin dar la cara...).

En la naturaleza, cuando alguien quiere persuadir a otro individuo de hacer algo, usa la violencia como ultimísimo recurso (parece que los animalitos hayan leído a Hobbes, y que los animales humanos no hayamos aprendido aún ni a leer). La agresión, la sumisión y los combates rituales están perfectamente establecidos, forman parte del delicado equilibrio natural de los seres vivos. Y en vez de combates sangrientos, en el reino animal suele haber un intercambio de señales y de datos que dejan las cosas claras enseguida. De este modo se ahorran vidas y energías por doquier. No ocurre así con los hombres y mujeres. Nosotros estamos siempre dispuestos a montar una escabechina para hacernos oír e imponer nuestro criterio (que en ese caso suele ser falta de criterio).

Cierto que hay una propensión genética a atacar a individuos de la misma especie, lo que conlleva un elemento de adaptación negativa: aunque los agresores ganaran todas las peleas, lo normal es que resulten también malheridos. Los rituales sin sangre, los combates simbólicos, enseñar los dientes, gruñir y amenazar... es mucho más práctico y gratificante. ¿O no?

Bueno, doctora, tampoco me haga mucho caso. La falta de sexo gratificante me suele afectar al riego sanguíneo y degrada la calidad de mis sinapsis... qué vida, ¿no?

 

 

CONSULTORIO DE LA DOCTORA LA ROJA

Manual de antiayuda

Carta

Hola, doctora La Roja:

Verás, yo abandoné pronto el colegio, porque no me entraban los libros en la cabeza, y ahora me arrepiento de no tener estudios. Me da un complejo horrible.

Juana, Madrid

RESPUESTA

Querida Juana:

Es un hecho espeluznante que hayas sido lo bastante bruta como

para quedarte en la EGB pudiendo matricularte, como mínimo, en

una academia de inglés en quiebra, con pago a crédito de por vida.

Ponte ahora mismo al tajo y reemprende tus estudios. Nunca es tarde si la cita es buena. Y con la cabeza bien alta, sin ningún tipo de vergüenza porque tus compañeros de curso sean de la edad de tus hijos, o de tus nietos. Haz gimnasia mental, que engrasa y estimula las neuronas y las tuyas lo están deseando, por lo que veo. Aunque si te consuela te diré que cuanto más se estudia, más se sabe. Cuanto más se sabe, más se olvida. Cuanto más se olvida, menos se sabe. Cuanto menos se sabe, menos se olvida. Y así.

Ah, mondo cane.

 

Carta

Querida doctora La Roja:

Soy rusa, y vivo en Madrid desde hace dos años, donde trabajo como maquilladora. Me gusta este país, sobre todo vivir en democracia. Pero no todo es tan perfecto como yo pensaba... Nadia F.,

Madrid

RESPUESTA

Mi querida Nadia:

Bienvenida a España. Sol, tapas y cervecita, toros, telebasura, un Zara en cada esquina, inmigrantes ilegales (espero que no sea tu caso) que viven a salto de mata (de las matas de tomates de los invernaderos de El Egido), dieta mediterránea y trabajos Mc- Curros que apenas nos dejan llegar a fin de mes. Y, desde luego, nos podemos dar con un canto en los dientes por vivir aquí, tal y

como está la galaxia. En cuanto a la democracia, como diría el inefable Georges Wolinski: «Los demócratas son como las jovencitas, una cosa preciosa, pero están destinados a que alguien se los cepille tarde o temprano». O sea, qué te voy a contar, querida Nadia.

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Tengo una suegra insoportable, gruñona y metomentodo, que confirma mi teoría de que no hay suegra buena bajo el Sol.

¿Cómo aguantarla?

Josefina, Getxo

 

RESPUESTA

Amiga Josefina:

Paciencia y ajo y agua. También Relaxul y Valeriana en grageas

a discreción.

Eso de que no hay suegra buena no es cierto. Hay suegras maravillosas por ahí, como todas sabemos y hemos conocido alguna vez, aunque sea en el cine. E incluso suegras elegantes, discretas y difuntas. Y tú, en su día, también serás una suegra. A ver qué cuentas entonces.

A tu suegra tienes que ofrecerle amablemente una silla cuando llega a tu casa y, por supuesto, no pensar en electrificarla para la próxima vez que te visite.

(Pide un traslado en tu trabajo y vete a vivir a Cádiz.)

 

Carta

Querida doctora La Roja:

Ayúdame. Convivo con un hombre del que estoy muy enamorada y planeamos casarnos; pero siento temor. El es muy, muy frío, tanto que puedes helarte con su frialdad, incapaz de demostrar

sentimientos, de una dureza exagerada. Yo soy todo lo contrario: todo corazón y todo sentimiento. Me debato entre el quiero y no quiero. Sé que tú me ayudarás acertadamente. Mil gracias anticipadas.

Nieves Ruiz,

Badajoz

RESPUESTA

Querida Nieves:

Tu carta es una prueba más de que las apariencias engañan: con el nombre que tienes, cualquiera diría que la fría eres tú, pero resulta que es tu novio el témpano de hielo. Lo más sensato sería

que sumarais vuestras respectivas temperaturas emocionales y

luego hicierais la media aritmétrica. Pero como no sois belgas, metemo que no podrá ser.

Confiesas ser muy ardiente y emocional, así que: a ver si lo que ocurre es que eres tú la que se pasa de cálida. A una hoguera,

el brasero le parece que está helado. Debes tener en cuenta que

los hombres fríos —siempre y cuando no sean unos psicópatas, y

espero por su bien, y sobre todo por el tuyo, que ése no sea el caso de tu novio—, los hombres fríos, repito, lo que ocultan es un

gran miedo a parecer débiles, a que les hagan daño en cuanto se


muestren vulnerables. Expresar todo lo que sienten es para ellos

como mearse en la cama y enseñárselo a los demás. Así que tenlo en cuenta, y que no te atormente en el alma su frialdad. Dale una oportunidad a esa nevera de tío, y apriétale de vez en cuando, conmucha suavidad, el botón del descongelado automático. Por ejemplo: no lo humilles nunca, y mímalo.

Además, como el amor es ciego, pero e matrimonio le devuelve

la vista (G. C. Lichtenberg), si cuando te cases ves que la cosa se pone fea o que tu hogar parece un iglú: sal por piernas hacia el juzgado más próximo.

Mientras, que disfrutes de tu luna de miel en la Antárdida.

Abrígate bien, y procura ser feliz.

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Mi problema es que estoy trabajando en la Administración y dentro de una semana viene a trabajar al mismo sitio que yo mi

ex con el que he estado tres años y con el que acabo de romper. No sé cómo llevar la situación.

MAMEN,

Madrid

 

RESPUESTA

Querida amiga:

Menudo marrón. MarkTwain decía que el problema del matrimonio era que, con un solo sueldo, había que cubrir las necesidades del Estado y de la esposa. Tu problema es que, para ganar un solo sueldo, vas a tener que cubrir las necesidades del Estado y las que provocará la presencia de tu ex en la oficina. Cualquiera que haya tenido alguna vez un ex sabe que lo más sensato es perderlo de vista a la menor oportunidad, porque bastante tenemos ya con encontrárnoslo cada noche... en nuestras pesadillas. Lo que me reafirma en la idea de que hay que elegir bien a los ex. El ex ideal, para mi gusto, sería un enfermo terminal. De esta manera, llegado el momento el ex desaparecería fácil y legalmente de la faz de la tierra, mucho antes que nosotras. Pero la vida real no es así. Por eso está llena de ex. La ventaja de tu situación es que tendrás un acicate para arreglarte cada día, cuidarte y estar más mona que nunca. Que sufra un poco, ¿no?, que tú ya has tenido bastante.

No encuentro ninguna otra ventaja más. Ni le veo la gracia al

asunto. Sin embargo, no olvides nunca estas dos palabras: Elegancia y Discreción. Que ése sea tu lema respecto a él, y no lo lamentarás nunca.

Por otro lado, si ello es posible, pide un traslado y lárgate de ahí. Que los amores suelen ser cortos, pero los desamores se pueden hacer eternos, y tampoco es cuestión de tener que estar trabajando con ese peso adicional a cuestas. Un abrazo.

 

LA CARNE Y EL PODER

Hablando de hombres, mujeres y poder, esto es lo que oí

ni la conferencia de una antropóloga feminista:

Nuestras antepasadas, las hembras primitivas, también tenían un periodo de celo de la misma manera que las hembras de otras especies de monos. Eso significaba que practicaban el coito únicamente en esos breves periodos y que, el resto del tiempo, reaccionaban de manera muy agresiva a cualquier pretensión de acoplamiento sexual por parte de los machos.

Los estudiosos han señalado que, por entonces, los machos que triunfaban en una cacería eran generosos repartiendo carne cutre las hembras en celo, mientras que las que no estaban receptivas se quedaban a dos velas y tenían que conformarse con una pobre dieta vegetariana en una época en que la carne era difícil de conseguir y necesaria para sobrevivir. Para una hembra protohomínida famélica y escasa de proteínas, la capacidad o no de ofrecer sexo en el momento adecuado podía significar la diferencia entre vivir o morir. Si esa hembra hacía demostraciones sexuales de disponibilidad cuando se abatía una pieza, recibía más comida. Así,la selección natural ha ido favoreciendo a las hembras con disponibilidad total hacia el sexo, independientemente de sus embarazos y su celo, a las hembras que no se toman descansos entre periodos fértiles sino que se muestran propensas al apareamiento en toda ocasión, al igual que sus compañeros machos.

Las hembras de hoy hemos superado todo aquello de los diez

días de celo al mes y los dos años de apatía sexual después de dar a luz y somos una anomalía entre los primates: perdimos el «estro» y estamos siempre dispuestas al sexo —en fin: más o menos y, desde luego, unas más que otras, como siempre...—. La carencia de celo nos llevó al pacto sexual (división de tareas, intercambio de víveres...).

Aunque, lo que en su día significó la carne para una hembra joven y hambrienta, hoy día lo puede representar el dinero o la posición social. Y las hembras dóciles y proclives al apareamiento siguen teniendo más oportunidades que las que habitualmente padecen de jaquecas y mal humor.

Las políticas de igualdad —que con tanta buena voluntad y expectación recibimos— difícilmente tendrán, a la hora de la verdad, mucha incidencia en el hecho de que actualmente la mayoría del dinero y del poder del mundo lo acaparan los machos humanos, de igual manera que en la prehistoria monopolizaban la carne en las cacerías.

Son ellos —entonces como ahora— los que cobran la presa, y ellos quienes reparten las tajadas.

 

UN DONJUÁN DE LAVAPIÉS

Frente a mí tengo a un verdadero donjuán. O eso asegura él. Es podólogo. Ahora que lo pienso quizás debería llamarlo Don Juanete. Es un paciente relativamente nuevo. Vino recomendado por una amiga de mi madre que tiene un bonito pie de atleta y que es, a su vez, paciente de mi paciente. Ni él, ni mi madre ni su amiga ni yo tenemos auténtica paciencia, pero los cuatro somos pacientes de alguien. (Yo me psicoanalizo con mi director de tesis. Como es un viejo y honorable profesor francés, lo veo pocas veces al año.) Resulta graciosa la versatilidad del lenguaje. Somos pacientes impacientes, en realidad.

Mi donjuán se llama Carlos Soto. Siempre me lanza algunas miradas apreciativas, como si intentara comunicarme sin palabras que adivina la clase de género que se oculta tras la vestimenta de estricta gobernanta que uso como uniforme de trabajo. Empiezo a pensar que, si lo recibiera en top-less, el tipo no se mostraría tan excitado. Pero de todos modos ahí lo tengo, a él y a sus patéticos esfuerzos por atisbar algo debajo del dobladillo de mi falda.

Amigo, tus ojos no pasarán de aquí, me digo. Doy gracias a la Materia que tuvo el buen gusto de agenciarse el don de la opacidad, como la filosofía alemana.

Don Carlos es, además, uno de esos fetichistas del pie. Y, encima, vive y trabaja en Lavapiés. Todo en él es un enorme

pleonasmo, pobre mío.

-¿Dónde... eh... dónde se ha comprado eh... los zapatos que lleva puestos? —gimotea, y se seca el sudor mientras pregunta. Supongo que ser un perverso es un trabajo duro. Pues que se joda.

—¿Eh? Oh, ah... en El Corte Inglés. Sección de uniformes escolares, creo.

—¿De veras? —Veo que sus ojos se iluminan. No he debido decirle la verdad, pero es que me pone nerviosa. Ahora está como una moto ante la perspectiva de que lleve calzados unos auténticos zapatos Gorila. En fin, demasiado tarde.

Los observa con una codicia morbosa. Hasta yo los miro alucinada. Nunca los había visto de esa manera.

—¿Me permite tocarlos, doctora? —me suplica. Tiene los ojos húmedos. Aunque tal vez debería decir lubricados.

—¿Eh? Ah, no... No —respondo a duras penas, y guardo mis pies bajo el asiento del sillón. Otro error, porque ahora los busca con una mirada ávida. No sé si conseguiré aguantar en esta postura. Parece que estoy tratando de chutar a puerta sentada de espaldas sobre un retrete. En estas situaciones el paciente tiene todas las de ganar porque no tiene nada que perder. Me gustaría darle una patada en los morros, y luego hablar con él en plan relajado sobre los encantos ocultos del pie.

—¿Qué le gusta más, doctora, Madrid o Barcelona?

—¿Eh? Me... me gusta más Madrid —digo—, pero me gusta más Barcelona.

Don Carlos asiente comprensivamente.

—Me he dado cuenta, doctora, de que es usted de esas mujeres que siempre que se sientan cruzan fuertemente las piernas... —dice con una sonrisilla picara.

Sí, desde luego, capullo, pienso yo. Y eso es porque soy de las que creen que «en boca cerrada no entran moscas».

 

LORENA LA SOLTERA

A veces, cuando oigo a Lorena quejarse de su vida sentimental,

me entran ganas de consolarla contándole la mía.

Pero no puedo caer en ese error. Quizás, cuando ella termine la terapia conmigo, podamos ser amigas y hablar de lo mío.

Hoy viene especialmente guapa, pero creo que ella no se da cuenta. No sabe que es bella. Qué pena.

Dice:

Mi ilusión tiene menos esperanza de vida que el Tamagochi de un parvulito loco. Pero no hay más remedio que salir por ahí, a ver si encuentro novio. Hay que moverse.

—¡Pero si has despreciado a muchos hombres! —me espeta mi madre por teléfono (vive en Benidorm, disfrutando de una especie

de eterno verano del Inserso)—, has despreciado a hombres de la talla de Fulano.

—¿Quieres decir «bajitos»? —le pregunto, escéptica.

Yo no desairo a los hombres. Lo que ocurre es que quedan pocos, y desde luego no se relacionan conmigo.

El laboratorio donde trabajo está lleno de ratas (de laboratorio).

Se parece a mi vida particular, en general, dicho esto «sexuestricto». Empiezo a aprender que la palabra «amor» está contenida en la palabra «amortizar». Estoy un poco «depre», doctora.

Nuestro mundo es tan injusto que una se siente impotente y avergonzada de ser humana. En concreto yo siento la misma insuficiencia que una vez que me quitó el novio una tía feísima y sosa como ella sola. Desde entonces, tengo muchos más celos de las mujeres feas que de las guapas. Usted se preguntará por qué. Pues es evidente: porque con las feas no puedo competir. ¡Ja, ja...!

Hace años tuve un novio que descubrió que era homosexual

estando conmigo...

—Aja —digo yo. Ahí veo un punto interesante de la

vida de Lorena—.Aja...

Como puede usted imaginar, doctora, eso me hizo atravesar

por una época un tanto homófoba. Llegué a pensar, como Anita

Bryant, que si Dios hubiera querido que hubiese homosexuales, en vez de a Adán y Eva habría creado a Adán y Paco.

—Aja —asiento yo—. Aja...

Afortunadamente aquello ya pasó. Ahora adoro a los homosexuales.

Siempre que se mantengan lejos de mi cama.

Actualmente tengo otras preocupaciones mucho más importantes que la identidad sexual de mis parejas ocasionales. Por ejemplo: mi madre. Mi madre, según mi tía Paquita, se ha hecho «adoradora del Burda». Me llamó la otra tarde, muy excitada, para decírmelo: «Nena, ¡que tu madre se ha hecho adoradora del

Burda! Benidorm le está trastornando la cabeza...».

Yo tragué saliva, pero del susto no encontré saliva que tragarme.

¿Mi madre adoradora de una revista alemana que enseña a coser en casa y a hacerse modelitos baratos y con hombreras? ¿Y qué se supone que hace mi madre para cumplir las reglas de su nueva religión, poner velas delante de los patrones de las faldaspantalón?

Me llevó un rato darme cuenta de que lo que mi tía Paquita quería decirme es que mi madre se ha hecho Budista. Buda y el

Burda tienen la misma importancia para mi tía Paquita, por eso se

permite confundirlos. A lo mejor lleva razón.

El caso es fue el budismo le duró a mi madre mucho menos que el «burdismo», que aún practica.

Todo es efímero hoy día, doctora. Desde la duración de mis amantes hasta las religiones de mi madre.

Que Dios reparta suerte, porque... como reparta justicia, ¡lo

llevamos claro!

Una vez salí con un tipo que tenía más dientes que malas intenciones. Lo saqué de una web en la que, en teoría, la gente busca casarse o no rehúye el compromiso. Creí que había encontrado el gran chollo, pero no fue así. Estaremos en época de rebajas, pero en la cosa sentimental, estando como estamos todos de saldo, es difícil encontrar gangas. Después de salir con él dos semanas, pagando yo el menú del día de ambos en uno de mis restaurantes preferidos, me enteré de que el payo tenía una amante. Cuando le reproché que me la estaba pegando con otra, o que se la pegaba a la otra conmigo, el tío me miró con aire dolido y puso cara de «jo, tía, tirármela me duele a mí más que a ti, pero...».

«Cielos, cómo está el patio», pensé. Y a punto estuve de hacerle potar todas las comidas que se había echado para la andorga a mi costa.

Si es que no aprendo, no aprendo...

No sé por qué, teniendo el concepto que tengo de los hombres, no paro de buscar uno para mí sola. Ni yo misma sé qué quiero: ¿ser libre o tener un buen amo?

O sea, que no me como una rosca: todos los tipos que me interesan ya están pillados. Sí, ya sé que hay otros muchos que son libres. ¡Claro! Lo que ocurre es que yo los miro y los miro... y me pregunto «por qué» estarán libres. Por qué nadie los habrá querido: así no pueden ser trigo limpio, ¿verdad, doctora?...

Tengo una amiga que es gallega, y no es porque sea gallega,

podría ser de Bilbao o de Cádiz o de Boston, da igual, el caso es que tiene las mismas inquietudes intelectuales que una almeja.

Pero la tía es más feliz que una almeja. Será por eso. Dicen que

Dios creó a la mujer después del hombre porque del error siempre se aprende. Si hubiera creado a mi amiga en vez de a Eva, el género femenino entero viviría ahora en zoos. Voy y le pregunto a mi amiga: «Xuxa, ¿tú haces el amor a oscuras?», y ella va y me contesta:

«¡Huy, Lorena, a oscuras no, que lo prohíbe la Iglesia! Yo lo

hago con los profesionales de otros sectores». Parece un chiste, pero es real, doctora.

No es fácil hacer bien el amor. Vamos, en mi caso no es fácil ni siquiera hacerlo mal, porque no encuentro con quién. Pero a lo + que iba... que no nos enteramos, a pesar de los programas de sexo de la tele.

Primero y principal, porque los hombres no saben —pues nadie

lo explica bien por la tele, que es nuestra principal fuente de información y conocimiento—, no saben, repito, que el orgasmo

vaginal no existe, que eso es un invento masculino, cuyo mejor

propagandista fue su jefe, el doctor Freud, que aseguraba que el orgasmo clitoridiano era un síntoma de infantilismo y/o histeria. Pero, vaya, tampoco es que yo me crea que los hombres, en general, saben lo que es una vagina, y mucho menos un clítoris o un orgasmo femenino. Pero a causa, sobre todo, de este secular malentendido, las mujeres se acuestan con los hombres a lo tonto, sin obtener el menor provecho de ellos. Excepto algún chancro maligno. Y, cuando las mujeres deciden «enseñar» a un hombre, tienen que casarse con él, o buscarse a uno que ya esté «amaestrado»: por eso los separados están tan cotizados en el actual mercado de la carne.

Los hombres, pobrecitos míos, suelen aprender a hacer el amor

mirando películas porno o con una pilingui callejera de culete congelado, o con una compañera de estudios que aún no sabe decir NO, o viendo los documentales de animales de la tele... Estos ingenuos hombrecitos a veces no tienen ni idea, y dejan a las mujeres insatisfechas. Y en vez de usar el cerebro y las manos, se echan mano al pene. Cuando se lo encuentran, doctora. Cuando se lo encuentran...

 

ESCUELA DE GEISHAS

Tengo una paciente cuyo único oficio conocido es el de «señora de catedrático». No es tan mayor corno ella, sin embargo, parece una clónica de Hillary Clinton. Al igual que Hillary, el mayor problema de su vida es una becaria, esta vez llamada Mónica Pérez.

Luce unos mofletes encendidos, un rubor producto de la llantina contenida y la humillación a partes iguales.

—¡ ¡Mi mariiiidooo... —ruge mientras me mira furiosamente, como si yo fuera la presidenta del Sindicato Internacional de Becarias—, se ha especializado en becarias!! Es uno  de esos tipos, ya sabe, doctora, incapaces de mantener relacionesde tú a tú. De esos que sólo funcionan sentimentalmente si establecen tratos de poder. Siempre y cuando el poder lo ostente él, eso sí. Por supuesto, esas becarias mindundis hacen lo que sea con tal de conseguir un contrato fijo y unas cuantas recomendaciones para publicar sus basuras intelectualoides en revistillas de tres al cuarto. Hoy día, doctora —su mirada se dulcifica por fin—, las pilinguis han florecido como las setas tóxicas después de la lluvia ácida. Y no me refiero a esas pobres trabajadoras del sexo que se ganan su pan con el sudor de sus traseros en alguna esquina, o en un piso de lujo de la Castellana. No. Hablo de las zorras de verdad, de esos pendones que se acuestan con los maridos de las demás con tal de prosperar. Todos sabemos lo duro que es el mercado laboral. Pero, vamos, tanto como para que una tenga que vender su dignidad para hacerse un hueco en el escalafón social... Ah, no puedo soportarlo. Si por lo menos fuera guapa, o lista... Pero es un adefesio de lo más idiota, doctora.

Tiene un trasero de esos que empiezan en la parte de atrás de las rodillas y luego se van elevando en forma de ensaimada loca hasta alcanzar la ausencia de cintura. Luce una mirada torva y astuta que pretende desprender los brillos de inteligencia de una perdiz lobotomizada. Pero, claro, yo sé dónde reside el secreto de su éxito. La clave está en que, cuando mi marido dice, por ejemplo: «Voy a tomarme una cerveza viendo la tele, y luego a eructar a placer despatarrado en el sofá», yo le contesto: «Deja ya de decir tonterías y de hacer el guarro». Sin embargo, la becaria le susurra con voz de línea erótica: «Qué maravilla, cariño, ¿te has fijado en las extraordinarias consecuencias epistemológicas de lo que acabas de anunciar?».Y se lo dice por teléfono, sin tener que padecer ni su cara ni sus gases. Y él, como es un hombre y no da más de sí, empieza a compararnos a la becaria y a mí. Y yo salgo perdiendo. Porque a mí me tiene delante, y a ella no.

Ella es una geisha barata y yo una compañera fiel que conoce bien sus groserías y sus hábitos, y que hace tiempo que se hartó de aguantarlos con disimulo. Tendrían que abrir una Escuela de Geishas para amas de casa. Me apuntaría a todos los cursos. La única manera de retener a un hombre hoy día es aprender a mentir con el ambicioso entusiasmo de unabecaria.

 

 

 

 

¿ESTE ES MI HOMBRE?

Una de mis pacientes es especialista en clasificar a los hombres en categorías bien definidas, como si fueran recipientes de cocina que se ordenan por tamaño, forma y color.

Aquí van algunas de ellas:

El animal

Hay hombres cuya cultura general es bastante particular, de modo que sólo entienden de escopetas, de copas de garrafa, de caza mayor y de sostenes de la talla 90 para arriba. Suelen tener un cierto encanto cinegético, no hay que negarlo.

Por ejemplo, te dicen con toda naturalidad: «Me gustan muchísimo los animales. Yo mismo soy bastante animal la mayor parte del tiempo», y se quedan tan panchos, cuando no regurgitan un hueso. Tienen perros, y una camiseta con el Iema: «Todas unas perras, menos mi mamá», y se pasan los duros días, al igual que sus chuchos, cazando, comiendo, ladrando y matando insectos con el rabo (pero, mientras no sean ladillas, bien va la cosa).

Generalmente son hombres robustos, que piensan que ir al gimnasio es cosa de afeminados, y exhiben sus lorzas con orgullo: la señal de que han comido muchos de esos animales que tanto les enternecían cuando estaban vivos.

Aunque luego resulta que tienen también su parte sensible. Si se muere alguien cercano a ellos (sólo una muerte es capaz de conmoverlos de veras, preferentemente si el finadotermina hecho picadillo en un accidente de tráfico), cuentan que lo pasaron fatal en el velatorio. «Me acurruqué en un rincón, en posición fecal...», explican al borde de las lágrimas.

«¿Fecal?», pregunta una, escamada, «querrás decir 'fetal', ¿no?» Y ellos van y contestan: «No, no. Fecal, fecal. Quiero decir lo que he dicho, que las mujeres lo liáis todo...».

Este tipo de hombre, tarde o temprano la acaba invitando a una a un concurso de tiro al plato. «Vamos, que yo pago la entrada. Son diez euros por cabeza», dicen guiñándote el ojo de forma tan aparatosa que parece que han atrapado una mosca con el párpado y le están dando lo suyo al pobre animalito.

«¿Diez euros por cabeza?», les pregunta una, sonriente.

«¡Estupendo, cariño! Pues tú, como no tienes cabeza, seguro que entras gratis.»

El guapo

El hombre guapo no es guapo porque sea guapo, sino porque sabe que es guapo. Hay muchos hombres guapos que no saben que lo son, y logran ser de lo más interesantes y aptos para el emparejamiento e incluso la reproducción (o sea: que no son hombres guapos). Por el contrario, el hombre guapo de verdad es tan consciente de su belleza que no logra serlo de la de las demás. Así, por muy bella que sea la mujer que tenga a su lado, él siempre le encontrará defectos, sobre todo comparándola con otras. No dejará de señalarle las piernas de ésta, los ojos de aquélla y el trasero de la otra hasta que la bella mujer que lo ama acabe suicidándose o haciéndose la cirugía estética. 

Si una mira con detenimiento al hombre guapo, tiene la escalofriante sensación de que lleva un piercing en cada pupila de sus hermosos ojos. El hombre guapo dice: «Le he echado el ojo a una tía. ¡Hummm!», aunque no especifica que el ojo es todo lo que es capaz de echarle a la mengana en cuestión. Cuando se acerca a ella, le espeta con arrogancia: «Nena, ¡Te vas a enterar de lo que vale un pene!», y luego:

« Un peine ¿eh?, no confundamos!...». Más tarde, tal y como ella se temía, se la lleva a las rebajas a comprar lociones o secadores de oferta. Cuando encuentra pareja, se queja amargamente: «¡Ya no tengo vida sexual! Propia, quiero decir...».

Moraleja: en todas las parejas hay una bella y una bestia.

Búscate un hombre guapo —es decir: guapo de verdad—, y por muy bonita que seas, querida, la bestia serás tú. (Se siente.)

El justito

Del hombre justito, desde luego, no se puede decir que peque de avaricioso. Todo lo quiere en su justa medida, ama la justicia, e incluso él mismo es hombre por la gracia de Dios o por algún otro tipo de artimaña divina (si no, no se entiende, dado que él no tiene gracia ninguna). Suele ser una clase de hombre que conserva todas sus facultades hasta una avanzada edad, aunque el cielo sabe que la naturaleza no le ha dado muchas (facultades, quiero decir).

Es justito cuando saluda, normalmente con una mueca, de manera que, más que un saludo, parece que le ha dado una arcada nada más verla a una. Y es justito cuando se despide, porque no dice ni adiós.

Tiene la estatura precisa: normalmente su nariz queda a la altura del ombligo de una mujer de talla mediana y es fácilmente confundible con un bolardo del ayuntamiento. No es que sea bajito, como él mismo insiste en remarcar, sino que es de esos hombres que no necesitan agacharse para verle los «cuartos de final» a una chica que se pasea en minifalda delante de él.

Este hombre gasta lo justo; esto es: menos que un calvo en  mechas, y cuando le dice a una: «Te invito a cenar», una tiene

que contestarle «Vale, pero esta vez pagas tú, ¿eh, capullo?».

«No es justo. A mí lo único que me gusta de una mujer», suele decir el hombre justito, quejumbroso, «son sus pechos y sus nalgas. Pero... ¡tengo que acarrear con ella entera cuando salgo con una!».

El campista

Vive el camping como una religión, y puede recorrer grandes distancias encajonado dentro de su coche —marca Lancia Delta, normalmente—, con la tienda de campaña modelo la familia y uno más, la superbatería, la tele de cincuenta pulgadas, la nevera portátil (su novia sospecha que en realidad es un minibar que robó de un hotel la última y única noche de su vida que pasó en uno, probablemente invitado por alguna persona normal de su entorno), con su novia en el asiento del copiloto, abierta de piernas para que quepa el minibar entre ella y el salpicadero del Lancia, con la cama plegable... etc. La cama plegable la fabricó él mismo a partir de un modelo «king size» que se agenció en la Semana del hogar y del automóvil del Alcampo. Al principio, aquello tenía su canapé y sus cuatro patas de hierro, pero él agarró la radial y la serró hasta convertirla en una cama portátil de esas que caben en un monedero. Muy práctica, aunque su novia insista en que crujen los tornillos; y lo dice ante el natural estupor del campista, que jura que no le dejó ni uno vivo. El campista es de esos tíos capaces de irse de camping hasta las afueras de Toledo. «Bonita ciudad», le dicen sus amigos, y él responde: «No sé; no la he visto...».

El campista puede llegar a instalarle aire acondicionado a su tienda, y su definición favorita del amor es: «Ese sentimiento que tiene un hombre cuando algo le gusta tanto como su equipo de acampada. Cosa que no es fácil que ocurra».

El graciosillo

Él siempre tiene que hacer una gracia. Pero, en realidad, es

de esos tipos que tienen la gracia donde las avispas. Tú, por

ejemplo, te llamas Rosi y él, por hacer la gracia, te llama Rosinante Y te lo llama a grito pelado y relinchando tan correctamente que parece que en su familia llevan toda la vida

relinchando (lo que quizás sea cierto). Te llama así delante de sus amigotes, incluso de ese tan atractivo que tiene unos músculos tan bien tallados y proporcionados que parece que

lo hayan inflado vía rectal.

El graciosillo te avergüenza con sus gracias. Va y dice delante

de tu familia política que «el infierno es un lugar donde el cocinero es inglés, el mecánico árabe, el policía alemán, el taxista madrileño, y mi mujer la única pilingui en varias eternidades a la redonda. Ji, ji, ji». Entonces, una lo mira tratando de asesinarlo, para descubrir finalmente que las miradas no matan, por mucho que algunos miopes insistan en afirmar lo contrario.

Compartir tu hogar con un graciosillo es pasarte la vida deseando tirar la casa por la ventana, literalmente. Cuando su madre le pregunta si es feliz en vuestro matrimonio, él responde:

«No sé, mamá... Tú ya sabes que, para formar una pareja feliz, dos personas no son suficientes. Y más cuando una de ellas es tan poca cosa como mi Rosinante. ¡¡¡Hiiiiiiii! ( relincho y risitas de perro pulgoso)». Su madre asiente, comprensiva, y te mira con intención asesina, y tú te alegras ahora de que las miradas no maten. Luego lo miras a él, y te da muchísima rabia que las miradas no asesinen fulminantemente.

El ciber-seductor

Ha descubierto Internet entusiasmado, como quien encuentra pruebas de la existencia de Dios en una papelera pública. Lo usa para conocer a cientos de mujeres y así poder contagiarse

carnalmente de virus mucho más divertidos que los informáticos (o de infectarlas a ellas con los suyos, más bien). Suele ser medianamente atractivo, aunque en Mach.com, donde ha anunciado sus encantos y su perfil, ha colocado una foto falsa que escaneó de un viejo Voge, que corresponde en realidad a un modelo noruego sentado de espaldas mientras introduce el pie en una bañera con el mismo cuidado que si lo fuese a meter en una freidora. No quiere que lo reconozcan. ¡Si sus colegas se enteraran de que su agenda está repleta de números de móviles de chicas inmigrantes ansiosas por agradar a algún nativo y regularizar sus papeles...!

El ciberseductor miente hasta cuando calla. Detesta el compromiso tanto como pagarle la cena a la última pardilla que ha respondido a su reclamo falsamente amoroso. Presume de caballero, pero sólo invita a dar paseos románticos. O a hacer el amor, siempre que le salga gratis. Suele ser divorciado, tarado, impotente, jubilado, acomplejado o, sencillamente, un jeta con ordenador en el trabajo. Dice que ha seducido sólo a la mitad del censo electoral de Madrid porque la otra mitad eran hombres, (todas ellas duquesas, modelos y presentadoras de telediarios, mientras tú eres administrativa y tienes celulitis hasta en los mofletes, te reprocha agriamente).

O sea, que es de esos hombres que logran que una mujer, después de salir con ellos, pase de ser objeto sexual a objetora sexual. Y de las radicales.

El hincha

«Mi vida es el balón», asegura él, y tú vas y lo miras con suspicacia porque no te lo explicas, sobre todo teniendo en cuenta que jamás le has visto darle una patada a algo, como

no sea al gato. Y mucho menos correr, a no ser detrás del autobús los lunes por la mañana. Le dices: «No entiendo qué

placer ni qué interés puede tener contemplar a veintidós tíos hechos y derechos corriendo de un lado para otro en calzoncillos,

dándole patadas a una pelotita y rascándose las... ejem... propias a cada momento». Y él replica: «Si es que las mujeres no estáis preparadas para entender la vida, chata...».

Cuando televisan la Champions, se viste con unos pantaloncitos ridículos y una bufanda chillona, agarra un banderín con una mano y con la otra sostiene el cubata. Luego grita: «¡Bocata de calamares, Mary! ¿Oído cocina?».Tú le sugieres que bien podría aprender de Beckham, que es metrosexual y se hace la manicura y trencitas. «¿Insinúas... que Beckham se ha vuelto... gay?», pregunta él, mosqueado, «¿o es que te has hecho del Barça y tratas de minarme la moral?».

«Mi vida es el balón», repite él. «Ah, claro, era eso...», le contestas tú lanzándole un pase de mirada que, como siempre,

él no es capaz de interceptar porque está fuera de juego.

«Pero, Paco, ¡cualquiera diría que te gusta el fútbol más que yo!», te quejas tú, acariciando su cabeza con textura de balón curtido y hasta firmado por algún delantero centro. Y él te contesta: «Que no, mujer. No seas tonta. Pero si os quiero igual a los dos...».

El casado

Dicen que este casado contrajo matrimonio y luego se pasó toda la luna de miel rezándole a su esposa, porque ella le juró que era virgen. También le aseguró que no se casaba porque hubiera heredado de su tío, el de América, sino que ella se hubiese casado igual con él, viniera la herencia de donde viniera.

Éste family man está un poco fondón. Dicen que los solteros están delgados y los casados engordan debido a que, cuando llegan a casa, los solteros abren el frigorífico y se quejan: «¡Siempre lo mismo!». Entonces, se van a la cama. Mientras los casados se van a la cama y se lamentan: «¡Siempre lo mismo!», y luego abren el frigorífico...

Este casado es un tipo tranquilo y flemático y la única manera de que su mujer pueda volverlo loco es anunciándole: «Pues mira, he decidido que mi madre se venga a vivir con nosotros». Como es un hombre moderno, le suele pedir a su cónyuge: «Quiero que, cuando tengas un orgasmo, me lo digas, ¿vale, cariño?».Y su señora le responde indignada:

«¡No pretenderás que salga corriendo a buscarte para contártelo  estés donde estés!, ¿verdad, cretino?».

Dicen que a su esposa le gusta hablar un rato después de hacer el amor, de modo que tres días por semana lo llama a su móvil desde un hotel del centro. Pero alguna vez él llega a casa y se la encuentra en su propio dormitorio con otro.

«¡¿Pero qué estás haciendo?!», le pregunta, escandalizado .Y la

mujer, mirando a su acompañante de almohada, murmura:

«No, si ya te dije yo que era idiota...».

El impotente

Para un hombre es muy duro ser impotente. Para una mujer

también, aunque podemos imaginar que no es lo mismo.

(Por cierto, siempre me he preguntado cuál será el femenino

de impotente). El impotente tiene un brillo apagado (como todo lo demás) en la mirada, que proclama a los cuatro vientos que cuando se quiere, se puede, pero que cuando no se puede... no se puede. Esa tragedia empaña la alegría de vivir del impotente porque él está convencido de que todo el mundo puede adivinar cuál es su drama íntimo, con lo que, además de impotente, suele ser un paranoico de mucho cuidado.

Para un impotente, mantener relaciones carnales significa, como mucho, ir al mercado y pedirle al carnicero que le trocee adecuadamente el pollo, preparándolo para guisarlo al ajillo.

Tal y como recomienda Georges Wolinski, la única manera de sentirse un poco menos traumatizado el día en que a un hombre le sobreviene la impotencia, es abstenerse cuanto antes de mantener relaciones sexuales. Claro que, la mayoría, opta por comprar Viagra en el mercado negro, o por chantajear a algún vecino nonagenario para que le suplique a su médico de cabecera un par de recetas. Por eso el impotente suele ser un tipo irritable y misterioso, con pinta de estar ocultando algo. O eso es lo que cree la mujer que se acerca a conquistarlo, hasta que descubre que, en efecto, no escondía absolutamente nada.

La impotencia es algo así como la muerte del sexo masculino, pero sin las ventajas de la muerte y del sexo: o sea, que no se puede disfrutar de ella estando tumbados.

El viajado

No es que sea un viajero. Es que, según confiesa, está muy viajado. El viajado, si hemos de darle crédito, ha estado en todas, partes, excepto en el Infierno y en el Jardín del Edén, por motivos obvios, aunque asegura que ha visto algunos cuadros y ya se hace la idea, así que puede contar con detalle de qué va la cosa. El viajado es de esos que, sabiendo que estaría mucho mejor en su casa, se empeña en trasladarse a lugares que estarían mucho mejor si él —y los que son como él—, no los visitaran.

Los anuarios de los tour-operadores son para él tan familiares como el vino para un tabernero borracho. Empezó viajando con el colegio, al Parque de Atracciones de Madrid y a Soria. A fecha de hoy, ha ampliado tanto sus horizontes que ha conseguido quedarse sin horizontes: «Me cuesta trabajo buscar un destino para mis vacaciones», asegura con todo su morro, «porque ya he estado en casi todos lados».

« ¿Has probado a irte a la porra?», piensa una, y luego se calla por si el otro le pide más detalles o algún folleto ilustrado.

El viajado es uno de esos tipos al que una le pregunta: «¿Qué tal tu viaje?», y él va... ¡y te lo explica!, ¡y con fotos y todo!

Del viajado, como diría George Wolinski, el único viaje que nos interesaría conocer es el de su muerte: así estaríamos seguros de que no podría enseñarnos las diapositivas. Aunque los viajados recalcitrantes suelen creer en el Juicio Final, por eso se hacen enterrar junto a su cámara de vídeo y unos euros sueltos, por si hay que pagar entrada.

El cinéfilo

El cinéfilo es experto en recrear secuencias de películas que cree que nadie más ha visto, haciendo gala de una imaginaria erudición cinematográfica que él está convencido de que, algún día, ha de servirle para algo. Se emociona rememorando escenas de Casablanca, o de Blade Runner. Incluso de El Señor de los Anillos, cuando Frodo cree que ya no puede más con su cuerpo serrano, por muy enano que sea, y empieza a importarle un carajo por dónde se va al Bien o al Mal.

El cinéfilo cree que se parece a Woody Alien por su ingenio y su cultura, cuando lo que ocurre es que visita a un peluquero loco con un sospechoso parecido a Eduardo Manostijeras.

La idea de la diversión del cinefilo es un saco de palomitas, dos litros de refresco a granel y el aire acondicionado —especial para el congelamiento de besugos en alta mar— que se puede encontrar en los cines. El deuvedé es para él el invento del siglo. «Imagínate», llora mientras sostiene uno entre sus manos trémulas, «aquí está todo Antonioni comprimido». Una se pregunta si no podrían comprimirlo también a él, en forma de DVD.

Tú le preguntas: «¿Crees que los políticos de la derecha tienen porvenir?», y él, después de ver una peli de Meg Ryan, te contesta: «Bueno, mientras se amen los unos a los otros...».

Por decirlo con palabras de Marx (don Groucho), una mujer inteligente no olvida jamás una cara, pero con la del cinéfilo tiene que estar dispuesta a hacer una excepción.

El despistado

Dice que se casó contigo porque «pasaba por allí», y a veces, cuando lo miras de reojo, sospechas que es cierto, que realmente

el tipo pasaba por allí y, con el despiste que tiene, se casó contigo, pero bien podría haberlo hecho con el cura que os dio las bendiciones (sí, ese que luego salió del armario en la portada de la revista Zero), o con esa prima tuya que se parece tanto a George Bush cuando está serio.

A veces te pregunta, como si acabara de nacer: «Cariño, pero ¿tú no eras rubia?». Lo observas como a un Expediente X.

«No, la única rubia de mi familia es mi madre», le respondes con el corazón encogido, recordando vagamente que tu madre habla maravillas de su yerno. Tu padre, sin embargo, dice de él: «Tengo un yerno que no sabe ni dónde tiene la cabeza. Nadie lo sabe. Sencillamente, el pobre capullo no tiene cabeza». Tu madre alega: «Pero ¿cómo puedes hablar así de Pepe, si es un en-can-to? A mí me llama "gatita", y eso que soy su suegra».

«Hay que anotar la fecha de mi operación de cartucheras», señalas. Él responde: «No te preocupes, Mary, que la tengo en la cabeza». Y tú contestas, absolutamente aterrorizada:

« . . . Pepe, oye, mira, ¿y no podrías cambiarla de sitio?».

Tú te preguntas si él es despistado, o simplemente cegato, o imbécil. Recuerdas la vez que lo mandaste a dar una vuelta con el perro y los niños. Dejó a los niños en el veterinario, y se llevó al perro al Parque de Atracciones. El perro vomitó mucho pero, al menos, los niños están vacunados contra la rabia de por vida.

El optimista

El optimista es un tío muy salado, le alegra a una el día.

Dicen que los pesimistas sólo ven el túnel, y los prácticos ven el túnel, la luz después del túnel y el túnel siguiente. Los optimistas sólo ven la luz. Ven luz por todas partes, incluso cuando hay apagones de esos que producen pérdidas millonarias y, nueve meses después, un considerable aumento de la natalidad. Los optimistas son hijos del reino de la luz: tanto que no compran la lotería de la ONCE, aunque ni por un momento dudan que les tocará el Cuponazo el día menos pensado. Los hombres optimistas pertenecen a una especie de UNION FENOSA del espíritu. Y eso siempre es de agradecer, sobre todo si tenemos en cuenta que la energía que desprenden es absolutamente gratuita (casi tanto como su conmovedora y vana confianza en la especie humana, la vacuna contra el sida, una rebaja en los impuestos, la paz mundial...).

Los hombres optimistas creen que hay laboratorios secretos donde se investiga concienzudamente tratando de encontrar soluciones al mal aliento mañanero y al divorcio. Y dicen que pronto se comercializarán pastillas para tener orgasmos individualmente, lo que unirá mucho a las parejas en crisis que por el momento los tienen, sí, y también individualmente.

El optimista no se siente, como Jean Rostand, optimista en cuanto al porvenir del pesimismo, sino que piensa que los pesimistas se convertirán en optimistas en cuanto se den cuenta de por dónde van las cosas...

El optimista, en un atasco, es de esos hombres que consuelan a su mujer asegurándole: «La vida podría ser peor, Caty. Los coches podrían estar pensados para ser conducidos de pie, y cabeza abajo...».

 

 

CONSULTORIO DE LA DOCTORA LA ROJA

Manual de antiayuda

 

Carta

Doctora La Roja:

Fantaseo cada día más con robarle el novio a mi mejor amiga.

¿Tan mala soy?

Candem,

Madrid

 

RESPUESTA

No, no es que seas mala, pero en el fondo eres un poco pendón,

¿eh, Candem? Aunque fíjate que digo en el fondo. Con lo que las taras que adornan ese adjetivo están muy, muy escondidas dentro de ti. Nadie puede verlas, salvo tú misma. Me parece que,

como tú muy bien dices, tan sólo fantaseas. Te limitas a divagar sobre el asunto. A pensar en lo estupendo que sería poder birlarle su pareja a tu amiga del alma. Dejarla a ella hecha unos zorros, mientras tú te aprovechas como una auténtica zorra de su novio. Digamos que te sientes culpable porque en tus sueños eres una traidora. Pero los sueños, sueños son. Mientras no pases a la acción, las cosas estarán bien, sobre todo para tu pobre amiga. Lo que quiero decirte es que si todos tuviéramos que rendir cuentas por las perversiones de nuestra fantasía, el mundo sería una cárcel y la humanidad entera estaría condenada. 

Afortunadamente no es así, de modo que divaga cuanto quieras, pero piénsatelo dos veces antes de hacer algo de lo que puedas arrepentirte. Una buena amiga es un tesoro que te durará siempre. Además, si ella muere antes que tú (y que su pareja), podrás consolarte con la idea de que dejará viudo.

Si bien, como decía Ernest Hemingway, «No hay que juzgar a

nadie por sus compañías, no olvidemos que Judas tenía amigos

irreprochables», estoy segura de que ése no es tu caso, así que

cuida de tus amigos. Y donde tengas la amistad, no metas el Wonderbrá, muñeca.

 

Carta

Querida doctora La Roja:

Mi problema es que miento, miento constantemente. Mentiras

de las gordas, por lo general. Y no puedo parar.

Anyta

 

RESPUESTA

Querida mentirosa compulsiva:

Si mientes tanto, ¿cómo puedo saber que me estás diciendo la verdad? ¿Quién me garantiza a mí que, en realidad, eres una mentirosa?, ¿por qué tendría que ocupar mi tiempo en resolver las pamplinas de alguien que me miente sobre lo mucho que miente? Vale. Y aun suponiendo que sí, que eres una mentirosa, quizás eso no representa ningún problema para ti. Luego...

Te daré un voto de confianza, que en tu caso ya es decir; y

aceptaré que la mentira es tu lengua materna. Bueno, líbreme el

cielo de sermonear a nadie, pero la verdad es que el tipo de gente que tú eres, exaspera mucho a los demás. Y no porque yo sea de la opinión de que siempre, y pase lo que pase, hay que decir la verdad.

Nooo... Al fin y al cabo, ¿quién sabe lo que es la verdad? Yo

tampoco soy una santa y creo que la mentira es creativa, además de piadosa en muchas ocasiones (pero no en todas, Anyta, por

Dios, bendito). Hay mentiras sinceras, como las de la buena literatura y mentiras marrulleras de personas en las que no confiaríamos ni para saber la hora. Me parece que tú deberías elegir las mentiras, que dices, escogerlas. Selecciona un poco, mujer, hasta que abandones la compulsión y llegues a ser razonablemente mentirosa; o sea: sensata, digna de recibir confidencias. Y no una auténtica falsa con la boca tan abarrotada de embustes que está pidiendo a gritos una dentadura postiza con la que empezar a comprender en sus carnes de qué va el tema. Las exageraciones sólo son buenas en el arte y en las finanzas, Anyta querida. Modérate un poco, pues.

¿Y si ahora te confesara que todo lo que acabo de decirte es mentira, y que lo he hecho para cobrarme así las tuyas?

(Fastidia, ¿ah?)

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Mi novio dice que él es feliz estando enamorado de mí... y viendo ganar al Real Madrid. ¡Nos pone a la misma altura al fútbol y a mí! ¿Qué te parece?

Vanesa,

Madrid

 

RESPUESTA

Pues, querida Vanesa, me parece lógico si tenemos en cuenta que, para los hombres, el amor es un deporte, lo mismo que el futbol. Y que el deporte es primordial en la vida de los hombres,

aunque el único que practiquen sea el de seguir cortejos fúnebres, como era el caso de Samuel Beckett.

Así que no veo la contradicción por ninguna parte, que quieres que te diga. Tampoco la ofensa.

Lo que ocurre es que las mujeres solemos ser tan ingenuas, o

tan pretenciosas, que pensamos que eso es un insulto, cuando resulta que significa todo lo contrario. Si a ese tipo tú le pareces tan trascendental como los éxitos del Real Madrid, es que está loquito por tus huesos, encanto.

¿Qué más quieres? No todas pueden decir lo mismo. Haaala,

Vanessa, y a disfrutar en el terreno de juego... del amor

 

Carta

Doctora La Roja:

Verás, yo hablo por lo menos cinco veces más que mi pareja.

A veces tengo la sensación de que, sencillamente, no es que él no hable, sino que, como yo no me callo, no consigo oírlo.

Capricornio,

Valencia

RESPUESTA

Pues, querida mía, ya sabes que por la boca muere el pez. Menos mal que tú no eres un pez. No eres una merluza, ¿verdad? Ni siquiera eres Piscis, por lo que veo, así que tienes más posibilidades. Espero que no aturdas a ese santo que te oye en estéreo a diario, y que no te puede desenchufar ni contestarte como le gustaría. Confío en que no abuses de sus oídos hasta el extremo de hacer que se desmaye mientras está a tu lado, soportando ese confuso montón de ruido que tú eres.

Debe ser duro vivir con alguien que no te concede el derecho a réplica. Me imagino que cuando os peleáis, tú siempre ganas, o por lo menos dices la última palabra (y todas las que van delante).

¿Te has parado a pensar que tal vez hace tiempo que tu pareja ni siquiera se molesta en prestar atención a lo que farfullas sin cesar? Si hablas tanto, no todo lo que digas será interesante, y no es posible que te dé tiempo a pensar en todo lo que dices, de lo que deduzco que hablas sin pensar y que quizás te convendría

pensar más y hablar menos.

De nada, cariño.

 

DE MI VIDA ÍNTIMA, NO HABLARÉ

No suelo salir mucho. Madrid me da miedo. Me basta asomarme al balcón de mi casa un viernes o un sábado por la noche para darme cuenta de que ahí fuera hay un lío enorme que grita «ay». No sé si es prudencia o cobardía, o que como no tengo pareja temo parecer un viejo y destartalado taxi del amor, con la luz encendida y de un verde desesperado. Supongo que no soy de esas mujeres que —como hace Lorena, mi paciente favorita—, se arman hasta los dientes y salen a cazar los fines de semana. Yo he preferido siempre hacer pedidos por teléfono y que me traigan a casa las piezas ya matadas, desolladas, troceadas y envueltas en plástico. Listas para el horno. Sería estupendo que El Corte Inglés sirviera a los hombres así en su servicio de compras 24 horas. Me doy cuenta de que llevo casi tres años sin mantener relaciones sentimentales, ni comprometidas ni ocasionales, y de repente empieza a dolerme el trasero. Es algo muscular, me suele ocurrir cuando me pongo tensa. Mi hermana me mira mientras me froto la posteridad con aire contrariado.

—¿Qué te pasa, Sonia? —me pregunta.

—Me duelen las posaderas —respondo de mal humor.

—Ah, ya. —Se encoge de hombros—.Tú y tus cefaleas...

—¡Oye, bonita...!

Antes de que pueda replicar, desaparece de la habitación.

Es sábado y se dispone a salir a divertirse. Comparada con mi hermana, soy como una monja de antes del concilio De Trento. Como buena freudiana, sé que esto no puede ser bueno. Tanta contención, por favor. Mi vida sexual es tan interesante como la de una ameba. Y para colmo me veo obligada a compartir los problemas de mis pacientes, casi siempre relacionados con el sexo. Sus vidas son sexualmente frustrantes, sí. Pero es que la mía es frustrante a secas, de modo que no sé de qué se quejan ellos. Tengo una paciente aficionada a las orgías. Su aspecto es de lo más relajado, sin embargo, yo sé que la procesión va por dentro, nunca mejor dicho. Me pregunto cómo es posible que, por ejemplo, su vida y la mía sean tan radicalmente distintas. Supongo que la vida es solamente elegir, una vez y otra, y descartar opciones.

Tengo la sensación de que ahora todo el mundo habla a voz en grito de su vida íntima. Airear los trapos limpios, y sobre todo los sucios, está de moda. Es el único fenómeno verdaderamente democrático de nuestros tiempos. Nos iguala a todos. Por lo bajo.

Solamente yo no me dedico a airear mis intimidades por ahí. No me cuesta ningún trabajo, dado que no tengo intimidad. Y, lo que es más lamentable: de un tiempo a esta parte, ni siquiera conmigo misma. 

Me rasco el trasero con fruición. Entra mi madre en el saló n y se queda mirándome extrañada. Yo también la miro a ella extrañada. Me da la sensación de que es su cara la que empieza a salir últimamente de debajo de la mía cuando me miro al espejo. Siento un escalofrío.

-¿Qué te pasa, Sonia?

—Creo que he engordado un poco —le digo vagamente.

Paso de dar más explicaciones.

-Pues dichosa tú... —responde ella, suspirando—, que sólo piensas en comer...

 

FANTASÍAS ANIMADAS DE AYER Y HOY

Lorena me confesó algo interesante. Cuando oigo cosas como ésa, a pesar de que nada de lo humano me es ajeno, me siento ruborizar. Y pensar que yo apenas me atrevo a salir a la calle...

Lo que me contó Lorena:

Tengo una amiga, Pithy. No me pregunte cómo se llama en realidad porque no somos tan amigas. Pithy trabaja en el suplemento dominical de un periódico importante, claro que todos los periódicos hoy día se creen importantes (quizás lo sean), de modo que no me pregunte en qué periódico trabaja porque no sabría decirle en cuál. Pithy me conoce de una vez que vinieron a mi laboratorio a hacer un reportaje sobre zoología. Yo trabajo con ratones de laboratorio, mi vida laboral se parece bastante a mi vida sentimental, como ya le he repetido en alguna ocasión. Pithy y yo congeniamos, nos vimos un par de veces, cenamos en un restaurante étnico, de esos que tienen platos tan coloridos que una se pregunta si no servirán la copa de bienvenida con un éxtasis disuelto en el fondo, para que los clientes lo vean todo como si acabara de ser coloreado por un artista furiosamente pop. La otra tarde Pithy me llamó para tomar café. Nos vimos en un garito. En realidad, no tomamos café. Yo tomé un Red-Bull (he descubierto que el Red-Bull te pone como una moto porque tiene más cafeína por bote que tres kilos de torrefacto, y una va menos al baño), y ella se tomó un pelotazo.

Me miró muy seria, después de ingerir su bebercio y me soltó:

¿Nunca has pensado en hacer un trío?

Estaba muy guapa. Anda cerca de los cuarenta, pero rezuma

juventud y belleza, actividad. Hay algo terso y urgente en su mirada, en su piel perfectamente hidratada.

¿Un trío? ¿Quieres decir... «vocal»? —Yo me refería a algo así como un coro de marujas afónicas desgañitándose al compás de

Only you y, dado el índice de silicona labial por cabeza, casi con

tanto morro como si lo tarareasen unos inmigrantes subsaharianos.

-Bocal, o genital... Lo que surja —me respondió ella, enigmática.

-Quieres decir que no es nada musical, sino más bien... ¿sexual? —Me quedé tan impresionada que apuré el Red-Bull de un trago, y me dio hipo.

-Sí, Lorena, guapa, no pongas esa cara. ¿Qué pasa? ¿Es que

nunca te lo han propuesto? —Me miró desafiante.

—Mujer, proponer, proponer... No. Jamás en la vida.

—Pues yo acabo de hacerlo, bonita.

—¿Quieres decir un trío sexual? —repetí como una imbécil—.

Pero... ¿para qué? —Cuando hice esa pregunta, me sentí más imbécil todavía.

—¿Para qué va a ser? Para ver si así acabamos con el hambre en el mundo... No seas boba. Pasaremos un buen rato.

—¿Y quién se supone que será la tercera persona en cuestión?

—Mi jefe. Mi redactor jefe. Está casado, no te preocupes. Y es muy limpio.

Me fascinó la manera en que me «vendió» a su jefe. «Muy limpio», dijo. Como si se tratara de la habitación de un hotel barato del que una no se acaba de fiar.

—¿Y por qué has pensado en mí? —quise saber.

—Verás, eres soltera, eres atractiva. Quiero decir que estás buena. Me gustas. No tienes novio. Pareces ese tipo de persona que siempre está abierta a nuevas experiencias.

Cielo santo, pensé. Así me podría anunciar yo en los periódicos. En la sección de contactos del periódico de Pithy.

—¿Qué, qué dices?

—Yo... —contesté. Si es que no valgo para nada—. Pues... que va a ser que no.

Después de que mi amiga Pithy me propusiera hacer un trío con su jefe de redacción, y después de que yo rechazara amablemente su propuesta, me sentí incómoda. Tuve la sensación de que, actualmente, o bien estás con dos o te quedas en la Luna de Valencia. Como si las parejas clásicas, las de antes, ya no existieran. O grupitos de a tres, o a solas con la tele.

Vivimos a un ritmo demasiado acelerado. Cada día queremos más, y más. Ir más allá, cada vez un poco más lejos. Llegaremos al Más Allá de verdad el día menos pensado con nuestras angustias urbanas, nuestra desolación y nuestras mezquinas necesidades. Nos encontraremos con san Miguel en la puerta del Paraíso, y lo confundiremos con una marca de cerveza.

No, no quise hacer un trío con mi amiga Pithy y su avaricioso jefe, que por lo visto no se contenta con engañar a su esposa con una, necesita dos mujeres como mínimo. Ni siquiera conozco al jefe de Pithy, y no creo que merezca mucho la pena conocerlo.

Menos aún si es en calzoncillos y calcetines. O peor: en tanga. No puede haber nada más terrible que tener una primera impresión de un hombre en tanga, luciendo una posible fístula de tanto ponerse esos modelitos que semejan haber sido confeccionados con hilo dental y escatológica mala baba a partes iguales.

Pithy me dijo que a su jefe le encantan los tangas. Y los tríos.

Como a ella. Pero que nunca habían practicado. Quiero decir lo de los tríos, porque lo de los tangas lo tienen bastante controlado. Por lo menos mi amiga anda a saltitos. La ropita interior se le incrusta interiormente.

Cuando rechacé la propuesta de hacer un trío con ella y su

jefe, Pithy se pidió otra copa.

—Quiero tener experiencias —me dijo, con los ojos entornados

como una cabaretera de la Belle Epoque—. Quiero apurar la vida como esta copa y no dejar ni una gota. Vivimos y morimos, y ya está. ¿No te parece una solemne putada?

—Quizás estas atravesando una crisis... —sugerí yo. Me callé enseguida, porque está pasando por una edad difícil y no es cuestión de andar recordándoselo—. Podrías aprender algún idioma.

Tagalo, o islandés antiguo. Podrías hacer unos cursos de horticultura.

-Para de decir chorradas. Si no quieres acostarte conmigo y con mi jefe, al menos no me des consejos, hermana.

-No es que no quiera acostarme con vosotros dos...

Me miró expectante.

—Bueno, sí. Quiero decir: no, no quiero acostarme con vosotros dos. Imagínate, dado el régimen sexual que llevo últimamente, dos ya me parecen multitud, así que tres... No estoy preparada para ese tipo de programas de entretenimiento. Debe ser cosa de mi Sistema Operativo Mental, que es un poco Rural.

—Lorena, eres increíble. Creía que eras una persona mucho más abierta y tolerante y curiosa —me reprochó Pithy.

—Y lo soy... Pero, o sea, que no, tía. Que no me apunto.

Y así es como descubrí un método anticonceptivo oral de lo más eficaz, que no desagradaría a la Iglesia: dices que «no», y punto.

 

LOS PELIGROS DE LA VIDA NOCTURNA

Tengo un amigo, Josu Ormaetxe, que es actor. Josu también

es amigo de Lorena, de hecho Lorena vino a mi consulta por primera vez porque Josu le recomendó que así lo hiciera. Antes aparecía en una famosa serie de la tele. Salía en las tramas de un local nocturno, aunque creo que a la actriz principal de la serie (que actúa de cabaretera y de chica de servicio en la misma historia) le gusta más rodar escenas del hogar, cosa que me parece lógica, porque una no puede estar todo el santo rato haciendo como que baila y estirándose arriba y abajo por una barra metálica sin riesgo de acabar con la barriga tan plisada como la falda de una colegiala. Así que, como en la serie ya no sale el bar donde actuaba de gogó la actriz principal, Josu no actúa en la teleserie. Aunque lo hace en otros bares: los de Chueca. Agarra su copa como si fuera a caerse y el gintónic fuera su asidero, y mira a la pared con cara de duro. En realidad es un tipo encantador, natural y sincero, que debajo del traje de pelotari siempre va completamente desnudo. Y que, además de buen actor, es un director de teatro maravilloso. Pues bien, a este santo varón vasco que es mi amigo, anteanoche le dieron una paliza en la calle Barquillo, a la salida de un bareto de la zona. Y todo para quitarle un teléfono móvil de esos que Telefónica regala juntando unos puntos. Cuando me lo contó le dije que el mundo está mal, y que yo sufro al pensarlo.

—Ah, pero yo soy de Bilbao, ¿entiendes? —me dijo— así que le salté tres dientes de un puñetazo a uno de ellos, y al otro le di un cabezazo contra un coche que me alegró la madrugada.

Empecé a reírme, porque eran dos y les iba ganando... hasta que me di cuenta de que el coche contra el que lo había estrellado era el mío. Entonces bajé la guardia, y claro...

—¿Y cómo te sientes? —le pregunté.

—Como Harry Callaghan en uno de sus momentos más sucios —me respondió, melancólico.

—Quiero decir... físicamente.

—Venga ya, Sonia, ¿cómo me voy a sentir? Pues físicamente me siento de Bilbao, igual que siempre —me respondió mientras se frotaba un ojo morado. Tenía cara de mapache abertzale.

—Por eso no salgo yo de noche —le dije, pensativa.

—Tú ni de noche ni de día, no hay más que ver el color que tienes.

—Bueno, es que soy pelirroja —objeté yo, tímidamente.

Entonces llegó nuestra amiga Rita. Su característica más destacada es que tiene un pecho tan generoso que cualquiera diría que no es sólo suyo, sino de otras trece señoras más, todas ellas madres lactantes. Le contamos lo mal que está Madrid de noche. Rita suspiró:

—Ah, recuerdo con nostalgia las noches de mi infancia, cuando paseábamos a placer por las calles de Madrid, seguras y bien iluminadas .Yo salía con mi amiguita Marta. Andábamos sin rumbo, hablando de nuestras pequeñas cosas mientras comparábamos el tamaño de nuestros pechos incipientes...

No me lo creo. Mira que yo soy de Bilbao y a mí no me la das, Rita.

¿No crees que Madrid fuera seguro en aquellos años?

Rita miró a Josu, mosqueada.

No. Lo que no me creo en absoluto es que tú hayas tenido alguna vez pechos incipientes —aseguró Josu—. Rita, perdona, pero es que a uno de Bilbao tú no le puedes venir con esas.

A los de Bilbao no nos la dan tan fácilmente, guapa.

 

TENSIÓN SEXUAL NO RESUELTA

Lorena tiene por costumbre hablarme de Josu como si yo no le conociera. Es mejor así, porque prefiero no interrumpir su discurso cuando menciona a nuestro común amigo.

Una tarde, Lorena me contó lo siguiente:

Doctora, tengo entre manos un asunto de TENSIÓN SEXUAL NO

RESUELTA. Como ya sabemos, la TSNR es un truco que se utiliza en las series de televisión para estimular la intriga y mantener a los espectadores expectantes, valga la redundancia, o la repugnancia (por aquello de la tele basura).

Veamos: tengo un amigo vasco, Josu Ormaetxe, que conocí en el bar El Parnasillo, de Malasaña, donde suele pernoctar el mencionado y no sólo porque así se ahorra la calefacción de su piso, sino sobre todo por la calidad del alpiste que sirven en la barra.

Digo yo que no sé de qué le sirve tener una hipoteca de por vida,

al buen mozo. Recordemos que una hipoteca media tiene una vida media de treinta años, y una salud de hierro, porque engorda con los intereses mucho más que un soltero contemporáneo, como mi amigo Josu, con una dieta normal a base de Chococrispis y cubatas.

Digo yo que de qué le sirve a uno liarse con una hipoteca (¡ay Hipoteca, tienes nombre de colegiala griega!), y encima liarse de por vida, si luego se pasa uno el día en la calle. Bueno, pues ése es el caso de Josu: que se compró un décimo sin ascensor, porque no podía estirar el presupuesto tanto como la altura del edificio donde se agenció su pisito y, sin embargo, no para en casa, está todo el día en los bares. No sé si su tendencia a callejear se debe a su RH negativo (Josu tiene unos doscientos apellidos vascos, que él sepa); cuando son jovencillos, los chavales vascos y vascas se tiran el día con su cuadrilla en la calle. De ahí debe venir lo de la «Kaleborroka». Debe resultar fácil captar para la «lucha callejera» de las narices a todas esas almas de cántaro que no se recogen ni aunque caigan chuzos de punta. «Bueno—pensarán—, ya que nos pasamos el día en la rúa, por lo menos que nos paguen algo...»

Hace tiempo que conocí a Josu. Josu Andoni Ormaetxe, decía él que se llamaba. ¡Ja!... Ja y ja. Resulta que el otro día sacó el carnet de identidad para pagar en un restaurante con la Visa que le ha concedido un banco camerunés financiado por la mafia albanocosobar y me fijé: ¡Allí ponía «Jesús Antonio Ormaeche», nada de Josu, y nada de «tx» en el apellido!

¡Pero si resulta que te llamas Jesús! —le dije a voz en cuello. No puedo soportar tanta traición.

¡Shssss!, que te calles, Lorena, que éstos son resabios del Antiguo Régimen... —me respondió, ruborizándose.

¿Quieres decir que la Revolución francesa no sirvió para nada?—le pregunté.

No, hablo de Franco. Quiero decir que no tengo valor para ir a una comisaría y solicitar que me cambien el nombre —respondió Josu—. Me acongogojojona...

—¡Jo!, ¡pues cosas peores solicita tu lendakari vasco, y no le salen los colores como a ti! ¿Los vascos no sois todos primos?

Quiero decir «primos los unos de los otros»... Tío, pues no te pareces a tu familia en nada.

Lorena, tú y yo tenemos un problema de Tensión Sexual no Resuelta. ¿Porqué no la resolvemos? —me sugirió, cambiando de tema.

Es que Josu es actor. Pero de los que no tienen mucho método...

Yo, que soy zoóloga, puedo asegurar que sé lo bastante de animales, para poder presumir de que conozco bien a los hombres.

Aunque haga frío en Bilbao, ya está en Madrid la primavera, como quien dice. En primavera los días comienzan a ser más largos, contienen más tiempo de luz, y eso logra que aumente el nivel de testosterona de las aves macho. Arrendajos, gorriones y currucas —por no hablar de mis amigos vascos como Josu Ormaetxe (según su DNI: Jesús Antonio)— ven cómo les crece un maravilloso plumaje, cómo su comportamiento se vuelve más agresivo y atrevido, y cómo comienzan a cantar más y mejor que una estrella del pop. Es la «Operación Triunfo» de la naturaleza. Los pájaros machos que poseen un repertorio de trinos mayor, tienen más hijitos, más polluelos. La testosterona, mediante el canto, consigue que aumente el número de individuos de la especie en cuestión. Las hembras empiezan a poner sus huevos (en el reino de las aves, las hembras suelen tener más huevos que los machos; y no sólo en el de las aves...). La testosterona de los machos aún da mucho de sí, porque sus parejas están incubando. Pero cuando las señoras aves comienzan a sentir cierto desinterés por las proposiciones sexuales de sus compañeros, la testosterona de ellos cae en picado. Mientras la hembra muestra disponibilidad, el macho genera una testosterona que ya quisieran para sí muchos que yo conozco.

Una vez participé en un experimento: inyectamos estrógenos a varias hembras de gorrión, para que siguieran sintiéndose atractivas y propensas al apareamiento, a pesar de sus obligaciones maternales, y entonces los niveles de testosterona de sus compañeros se dispararon. Está claro: mientras una hembra se encuentra disponible, ningún macho —por muy animal que sea, o tal vez por eso— está dispuesto a perdérselo.

Eso les ocurre a los hombres: que como las mujeres somos sexualmente receptivas sin importar la estación del año (bueno..., sí, sí, lo admito, algunas más que otras), como siempre encuentran una hembra dispuesta, aunque vivan con otra que no lo está... allí están ellos, preparados para actuar, bragueta en ristre.

Es un imperativo natural, así que yo no se lo suelo reprochar a los pobres, que bastante tienen con lo que tienen, y sobre todo con lo que no tienen cuando no tienen...

Lo que no consiento es que me venga a ver mi amigo Josu cada

vez que le da plantón una novia que tiene, del PNV.

—Te ha vuelto a dejar la Txati? —le pregunto, en guardia,

—Esto no tiene nada que ver con Txati —me responde, con mirada desolada. Me fascina el morro y la capacidad que tienen los tíos de decir cualquier cosa con tal de comerse un rosco—.Tiene que ver contigo y conmigo. Tú y yo. Nuestra Tensión Sexual no Resuelta y tal.

Miro a mi amigo. Ahí lo tengo, con sus cargas naturales a cuestas, excepto por lo de su hipoteca, me recuerda a algunas aves nectarívoras, o a ciertos murciélagos. Gasta mucha energía impulsado por sus esteroides. Toma decisiones inducido por un principio económico, no patriótico. Sus artes son prácticas, no ideológicas.

-Hasta Ortega y Gasset resolvieron su Tensión Sexual no Resuelta —argumenta Josu, lamentablemente.

Si es que los tíos tampoco aprenden, tampoco aprenden...

Otro día estaba yo tomándome un cóctel en El Parnasillo. Ya se ha perdido esa bonita costumbre del cóctel a media tarde, y todo desde que empezamos a volvernos un poco horteras. Ahora, la

gente lo que toma son cócteles de gambas. Estaba yo en la gloria, digo, porque había poca gente en el bar, y el cóctel estaba buenísimo y yo pensaba que, la verdad, el proceso evolutivo ha sido largo y lento, pero que nos hemos adaptado bastante bien a nuestro lecho ambiental. No había más que ver a un señor que tenía a mi izquierda, orondo y satisfecho. Y en ésas entró por la puerta mi amigo Josu Ormaetxe.

—¡Hombre!, ya está aquí «la cuestión vasca» —lo saludé mirando al gordo, que por un momento debió pensar que me refería a él y se volvió hacia mí, desconcertado.

—¿Siempre tienes que ser tan incisiva e hiriente, Lorena? —replicó mi amigo—. Por cierto, ¿sabes que tienes nombre de chica de alterne?

—Yo también te adoro, cariño. ¿Qué quieres tomar y... por dónde? —le pregunté a Josu.

—Lo de siempre —dijo él—. ¿Qué? ¿Estás dispuesta a vivir conmigo una pasión arrolladora?

—No estoy para accidentes.

—Hoy he hecho la cama... —me susurró al oído, con acento

seductor, o lo que él piensa que lo es—. Hay que aprovechar el

momento antes de que venga otro. Otro peor, quiero decir...

En el tema sentimental, lo malo de los hombres es que piensan

a corto plazo. En eso no se distinguen de los políticos, ni de los empresarios.

—¡Viva Euskadi libre! —le dije yo a Josu, alzando mi copa.

—¡Y viva también Madrid puerto de mar! —exclamó el gordo que había a mi lado.

Josu y yo lo miramos como si acabara de eructar.

—Bueno, ¿qué?, ¿somos novios, o no? ¿Cuándo consumamos lo nuestro? —Josu me obsequió con una seductora caída de pestañas, al estilo de Bambi. De un Bambi euskaldún, o sea.

Hay culturas en las que se practica el sexo en la intimidad, y se

come en público; otras culturas comen en privado y practican el

sexo en público. En la cultura de Josu, se bebe en público mientras se habla a voces limpias de sexo, ya que no se puede practicar sexo en privado sobre todo porque no hay con quién.

Aunque sea vasco, Josu no se diferencia mucho del resto de los

especímenes de su género.

Me consta que los chimpancés están obsesionados por el sexo, y que son unos promiscuos bastante entusiastas. En eso, me recuerdan que el hombre proviene del mono. También los chimpancés mantienen una actividad sexual desenfrenada: y ésa es la prueba de que los hombres y los monos no son exactamente iguales...

Suspiré mirando a Josu con nostalgia.

—La verdad, colega, no sé por qué estás empeñado en estropear

una bonita amistad por culpa de un mal polvo —le dije, ceñuda.

—¿Un mal polvo? —Me miró aturdido, parecía no comprender—.

Eso decís siempre las tías. ¡Será malo para vosotras, no te joe...!

Ligar, Josu y yo no ligamos, pero nos agarramos un pedal estupendo.

Josu se echó mano al monedero.

—¿Qué?, ¿pagamos, o hacemos como siempre?

Pagamos, y luego hicimos como siempre: él se fue a su casa, y

yo a la mía.

 

CONSULTORIO DE LA DOCTORA LA ROJA

Manual de antiayuda

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Tengo cinco hermanos (sí, ya sé: una pasada), yo soy la sexta y única chica. Todos vivimos aún con nuestros padres, y a mí me toca cargar con una gran parte del trabajo doméstico. Mi madre dice que no es machismo, sino que todos ellos son unos inútiles.

No sé qué pensar.

Julieta,

Ciudad Real

 

RESPUESTA

Adorable Julieta:

Eso de que son unos inútiles vamos a dejarlo. Lo que pasa es que son más listos de lo que creemos. Ni ellos vienen de Marte ni nosotros de Venus, ni nada parecido, porque todos procedemos de la misma birriosa bacteria que no pasaba de los seiscientos cromosomas y que no tenía que ocuparse de cazar ni de fregar los platos. Pero nos hemos ido especializando a lo largo de la Evolución (o Involución, vaya usted a saber), repartiendo tareas según los sexos, y en esta época en que la crisis de los géneros es patente, está costando lo suyo que las mujeres ejerzamos roles masculinos y que los hombres cumplan con algunos de los tradicionalmente llamados femeninos. Nosotras tenemos menos complejos a la hora de lanzarnos a intentarlo, porque nos halaga portarnos como tiazos, traer el pan a casa, desarrollar músculos, arrasar por donde pasemos y escupir por la calle si hace falta. A ellos, en cambio, no les suele resultar demasiado tentador verse obligados a convertirse en unas ratitas presumidas a poco que se descuiden y, si pueden, se hacen los despistados.

Yo tenía un primo que, cuando era adolescente y su madre empezó a exigirle que colaborara en las tareas de casa, rompió él sólito una vajilla entera en dos o tres intentos de ir a fregar. Por

supuesto, le prohibieron terminantemente que se acercara a los

platos sucios.

Mi tía compró un lavavajillas. Tu madre te tiene a ti. Pobrecillas.

No, no son machistas sino que, como tratan de sobrevivir, siguen

reproduciendo los viejos modelos sexistas sin querer.

He visto a muchos hombres poner en marcha, sin remordimientos, la táctica de supervivencia de los platos rotos. No es que no sepan, es que no quieren saber Y nosotras, si fuésemos igual de avispadas, haríamos lo mismo. De todas formas, los trabajos domésticos son horribles y poco agradecidos, nadie quiere hacerlos porque parece que no sirven de nada. Limpias el polvo, barres, friegas, pones la lavadora, planchas, haces las camas... y a los cinco meses tienes que volver a empezar. Mira tú qué bien.

 

Carta

Doctora La Roja:

Tengo trece años y leo esta revista porque la compra mi madre.

Te quería felicitar porque tu sección me parece muy divertida, aprendo muchas cosas. Yo ya soy casi una mujer, y me hace falta ir sabiendo algo.

Yolanda,

Jerez

RESPUESTA

Mi querida y deliciosa mujercita:

No tienes ni idea de lo mucho que te queda por andar hasta que te conviertas en una mujer y, desde luego, no debes darte ninguna prisa. Lo mejor de todo es que, a tu edad, posees una ignorancia enciclopédica que te hará encarar la vida con valor y entusiasmo. Alejandro Dumas padre decía que nacemos sin dientes, sin cabellos y sin ilusiones, y morimos sin dientes, sin cabellos y sin ilusiones. A ti te están saliendo ahora los dientes y las ilusiones. Procura que ambas cosas te crezcan sanas y fuertes. Cepilla a menudo tus cabellos y, por supuesto, recibe este beso grande. Tan grande como tú.

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Me casé hace un año y medio y ahora tengo 30. Mi marido no quiere tener hijos y yo tengo unas ganas horribles. Es verdad que no andamos muy boyantes, pero nada grave. He pensado en darle un plazo, y si no, decir adiós sin traumas y sin malos rollos. No me gusta pensar esto porque nos queremos y estamos muy bien juntos, pero este tema tabú ya empieza a molestar.

Gracias.

Phoebe,

Sevilla

RESPUESTA

Querida Phoebe:

Si amas tanto a tus hijos como para darles la vida... seguro que los tendrás. Por lo que deduzco de tu carta, a tu marido lo que le espanta es la carga económica que supondría aumentar la familia.

No son temores infundados. Hasta el pasado siglo, las parejas tenían muchos hijos porque así incrementaban su patrimonio:

trabajaban para la familia en cuanto se sostenían de pie. Hoy es al revés. Por eso en Occidente la natalidad disminuye sin cesan No seas ilusa pensando que sacarás adelante a esas criaturas con cuatro euros ahorrados de tu presupuesto mensual para el video-club. Cierto, los rorros ofrecen muchas ventajas: nos hacen adultos y responsables; huelen maravillosamente, hasta los once años; adoran a sus padres, hasta los once años; son muy eficaces transmitiendo enfermedades y haciéndole saber a todo el mundo la edad y el método anticonceptivo de sus papas... Sin embargo, recuerda: a tu marido lo tienes, a tus hijos todavía no. No renuncies a alguien real, que amas, por personitas inexistentes. Si quieres a tu esposo, procura que sea el padre de tus hijos. Tendrás tiempo para aburrirte de ser mamá, también para disfrutarlo a rabiar Y sólo en último extremo vete de compras a un banco de semen congelado, mientras rezas para que tus pequeñuelos no se pasen luego la vida resfriados... Ándale.

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Acabo de leer tus comentarios en la revista ELLE. Me han gustado mucho. Eres genial y formidable. Hoy día no se puede leer algo tan bueno. Gracias por tus frases. Saludos.

Mel

RESPUESTA

Querida Mel:

Make my day!! Gracias a ti por leer esta sección y disfrutarla, ése era nuestro objetivo.

Aunque debo decir que no sé si tus simpáticos elogios son razonados: la verdad es que yo sólo escribo estas páginas, no las leo.

Mil besos, preciosa, serás siempre bienvenida por aquí.

 

¡QUIERO SER COMO BECKHAM!

Una de mis pacientes sostiene que los hombres de hoy en día no se aparean con la frecuencia que a ellos les gustaría. 

Dice:

Los hombres hoy día no se comen muchos roscos. Las mujeres,

tampoco, pero por lo menos nosotras estamos acostumbradas a no presumir de nuestros (imaginarios) logros sexuales delante de todo quisque, como si cada vez que logramos seducir a algún incauto el planeta estuviera un poco más cerca de la paz mundial. Las mujeres somos más discretas y sobrias. O solemos serlo... al menos. O al menos más a menudo. O... bueno, ¿qué más da?, estábamos hablando de ELLOS, que son el tema. Pues eso: que los hombres son más bestias, y no es una interpretación mía, doctora.

Está visto: ahora no tienen mucho éxito en sus conquistas amorosas. Y, cuando hablamos de «conquistas amorosas» en realidad nos referimos a esa serie de lances patéticamente carnales que todos hemos sufrido alguna vez.

Está claro que ni la industria farmacológica puede arreglar su

problema: conozco a un tipo que ha estado robándole cantidades

Industriales de Viagra a su abuelo (un militar retirado que languidece interminablemente en Alicante). El tío en cuestión es lo mismo de guapo que un actor español, pero sin la pegatina de NO A LA GUERRA. Ciego del Viagra de su abuelo, le dijo a su novia: «Prepárate, Josefina, que a partir de esta noche vas a tener a tu lado en la cama a un semental...». Josefina lo miró, y Ie contestó Impávida:

«¿Ah, sí? ¿Es que tú te vas de viaje, cariño...?».

Yo, por mi parte, le dije a mi marido que quería que se volviera

«metrosexual», como Beckham. Me hacía ilusión. «Bueno, igual... no va a poder ser, porque Beckham lleva trencitas, y yo soy más

calvo que Cocoliso», me contestó él, muy serio. Pero yo me empeñé. «A ver... ¡si hasta el primer ministro de Gran Bretaña es metrosexual!», le dije para convencerlo.

«Pues si los presidentes son metrosexuales, no veo por qué no

puedes serlo tú también, que ni siquiera tienes que ganar elecciones y contentar a los países árabes», le dije. «Bueno, puedo intentarlo —me contestó él— pero no lo conseguiré.»

Yo miré su torpe aliño indumentario y le espeté (es que me gusta mucho «espetar», me da como morbo), pues le espeté, repito:

«Vale, pues ahorita mismo te estás yendo para el Carrefour a comprarte ropa decente». Y él me contestó: «Pero ¿no decías que te gustaba mi singular estilo en el vestir?». Y yo le contesté: «He cambiado de opinión. Tengo tanto derecho a cambiar de opinión como tú lo tienes a cambiar de calzoncillos, aunque no lo ejerzas. Es legítimo. Entre otras cosas porque las opiniones, como los calzoncillos, cuando están usadas y manoseadas, huelen fatal, ¿sabes?».

Total, que nada, doctora. Que no tengo un marido metrosexual.

De momento. Pero no desisto. Insisto.

Al menos, doctora, yo tengo marido. Usted ya sabe que mi marido es mi segundo marido. Tengo suerte de haber tenido dos maridos, conozco a muchas que no han llegado ni a tener novio.

Por cierto que anoche soñé con mi ex marido. Resulta que yo había sobrevivido a una inundación. Después de aquel desastre,

salía empapada de barro y detritos varios y llegaba a la casa de mis sueños, que era mía porque, evidentemente, estaba soñando, pero que en la triste realidad nunca podré comprar porque yo no soy esa del anuncio de la Lotería, esa que mientras está tumbada en la playa solazándose en su incuria voluptuosa de nueva millonaria dice aquello de: «Soy una ex víctima del estrés, una ex usuaria del metro en las horas punta, una ex empleada de baja categoría laboral» … etc . Pues eso, que llegaba yo a la casa de mis sueños, que en mis sueños era mía porque, como dice la canción, en mis sueños yo ahogaba mis penas y mis penas aún no habían aprendido a nadar, y entonces llamaban a la puerta. Yo abría la puerta y allí estaba mi ex, que me miraba con cara de superviviente y me decía:

«Aquí te traigo toda la ropa sucia que he acumulado desde que no nos vemos para que me la laves y me la planches. Y, venga, ponte ya mismo a la tarea, que tengo prisa. He quedado con un cliente a comer, y...».

Yo lo miraba horrorizada, y me daba cuenta de que mi aspecto

cambiaba radicalmente. Como si no fuésemos la misma mujer

aquella paya descompuesta de mi sueño y mi menda. Volví a mirar y a remirar a mi ex, y yo pensaba, mosqueada: «Pero, bueno... ¿no me había divorciado yo de este tío hace años...?».

Entonces me desperté gritando. Mi ex y su ropa sucia no estaban

—el cielo sea alabado—. Pero la casa de mis sueños tampoco, ¡ay!

Antes de casarme con mi primer marido, tuve un novio, doctora. Me eché un novio de esos tan guapos que, cuando se dignan a mirarte por primera vez, parece que te están diciendo con la mirada: «Chata, la verdad es que me importas un comino...».

Pero al final, nos hicimos novios. Mi madre me preguntó si nos entendíamos bien él y yo.

—¡Cielo santo, no lo sé...! —le respondí, nerviosa.

Y es que, al principio, yo creía que mi novio hablaba en croata porque sólo le salían por la boca montones de consonantes a

La vez. Cosas como: «¡Crazzvetsdift!», y de ese tipo. Luego me di cuenta de que no hablaba, propiamente, que lo suyo era algo más profundo e inquietante que el lenguaje hablado. Gruñidos y gemidos y quejidos metafísicos, y tal.

-No tengo experiencia con los hombres —le dije a mi mejor amiga cuando empecé a salir con aquel pichoncito—. Únicamente tengo experiencia con los hámsters. Y se me mueren todos en cuanto los saco de la tienda...

—Tranquila —me respondió mi amiga—. Los hombres sólo se te morirán si los «metes» en una tienda.

 

AGUANTAR AL MARIDO

Mi vecina Cayetana me hizo este resumen de su vida:

Recuerdo cuando me presentaron a Micaél. Le estreché la mano. Su mano tenía el mismo tacto y temperatura que un filete barato entibiado por los inminentes procesos de la putrefacción. Nos casamos dos meses después de aquello. A veces yo lo miraba incrédula y espantada y me decía a mí misma: «Tranquila, Cayetana... Hay cosas peores». Pero nunca he podido comprobar si eso es cierto.

Vale, lo admito, es posible que yo sea una mujer que no tiene

muchas ideas, pero reconozco una mala en cuanto la veo. Casarme con Micaél fue una de ésas.

Le dije a mi madre: «¿Qué puedo hacer con un marido así, mamita?». Y ella me contestó: «Aguantarte, hija, que hoy sólo se divorcian las pilinguis...». Mi madrees anterior al Concilio deTrento. Juan Pablo II le parecía demasiado atrevido porque era pacifista.

«Pero, mamita, si es que es un hombre que no sirve para nada...», le decía yo, llorosa. Y ella: «Tranquila, hija, ¿no ves que el pobre no tiene bien asumida su macroencefalia?».

Si estuviese soltera, podría hacer cosas emocionantes, Sonia.

Por ejemplo: salir por la tele formando parte del público de algún

programa televisivo. Leer la biografía de Michael Jackson... Etc.

Pero estoy casada. Llegó un día en que me dije que si se divorcia

la gente famosa, ¿por qué no iba a poder divorciarme yo? Pero

luego pensé que a lo mejor mi marido resultaba un mal ex marido. Hay mucho malos maridos que, como ex maridos, resultan mucho peores, de modo que decidí seguir con él. Sobre todo por los niños, ya sabes...

Un día mi suegra me dijo: «Mi hijo ha cambiado, ¿es que no

lo ves?», y yo le respondí: «¡Ja! ¡Lo veré cuando lo crea!»...

No te cases nunca, Sonia. Tú vive la vida y deja el tema de la

reproducción para los inmigrantes, que están más por la labor.

 

EL HOMBRE CON PROBLEMAS

SIEMPRE TIENE ESPOSA

Se llama Ramón y se queja de que tiene demasiados problemas.

Está tumbado cuan largo es en mi diván, y se rasca suavemente, pero sin mucho disimulo, la entrepierna. En cuanto entra en la consulta se relaja y se despacha a placer. No creo que pretenda curarse de nada. Supongo que viene a verme sólo para poder largar y rascarse a gusto, sabiendo de antemano que nadie va a interrumpir ninguna de sus dos tareas favoritas. Sabiendo que, por una vez, puede tumbarse delante de una mujer que no va a discutir con él, pero que va a oírlo atentamente. Sabiendo que no soy de esas mozas que piensan: «Todos los hombres tienen un gran concepto de sí mismos. Vale, pues yo voy a acabar con el de unos cuantos...». Por eso está tan tranquilo estirado en mi diván, jugando con sus cosas soñadoramente.

—Pocos días después de conocer a mi mujer —me cuenta con la mirada perdida— me dijo muy seria: «Pues, Ramón, si me quieres... pues cásate conmigo» —lo dice atiplando la voz, como si tratara de imitar a una corista resfriada—. Por supuesto yo le contesté, completamente horrorizado: «Dorotea, amor mío, yo he nacido para quererte, como bien sabe el mundo entero, pero... ¿qué tiene eso que ver con el matrimonio?». El caso es, doctora, que nos casamos tres meses más tarde. Y que hemos sido un matrimonio modelo, muy bien avenido, porque en veinticinco años de unión conyugal ella sólo me ha dado la razón en una ocasión, y no porque pensara que yo la tenía, sino porque acababan de extirparle la matriz y le dolía tanto la tripa que no tenía ningunas ganas de discutir conmigo.

Continúa con el rasca que te rasca. Entrecierro los ojos y dirijo la mirada hacia otro lado. A la ventana, a la puerta, al ficus que me regaló mi madre. Al infinito y más allá. A cualquier parte, pero lejos de su bragueta.

—Mi esposa Dorotea es una gran mujer —prosigue Ramón—.

Por ejemplo, no quiere que yo haga ningún trabajo en casa porque dice que a ella le cuesta luego mucho trabajo deshacerlo. Al principio de estar casados, yo me emborrachaba y sentía la necesidad de que alguien escuchara mis penas. Pero en cuanto encontraba a alguna víctima dispuesta a oírme me daba cuenta de que la borrachera no me dejaba hablar. Era frustrante. Así que traté de hablar con Dorotea. Me sentaba a su lado en el sofá mientras ella veía la tele. Todavía lo hago. Ella mira la pantalla de plasma y yo la miro a ella. Le hablo sin parar, pero ella escucha la tele y no puede escucharme a mí a la vez. Hasta que ayer ya me harté. Estábamos viendo un programa cuando salió una vidente chillando las predicciones astrológicas. Yo soy Tauro, y aquella

señora dijo a grito pelado: «¡Tauro, no te lleves los problemas a la cama!». «¡Claaaaro!, ¿que no me lleve los problemas a la cama? —le contesté yo a la tele—, ¡¿y entonces... qué hago con mi mujer?! ¡Liiiista...!».

 

LOS HOMBRES SON VENTANAS

Habla Lorena, soltera y zoóloga:

Cuando llegue el buen tiempo, empezarán a sobrevolar por doquier las mariposas nocturnas, doctorcita.

Esta noche he visto el primer mosquito del año en mi ventana

y me he acordado de las mariposas nocturnas.

Todos las hemos visto alguna vez chocando de cabeza contra los cristales, como kamikaces alados, como cretinas suicidas. La verdad es que las mariposas no tienen ni idea de que existen los cristales. Ven una ventana con una luz detrás y se dicen a sí mismas: «¡allá que voyyyy...!». Lo cierto es que hay muchos seres que existen desde hace centenares de millones de años, igual que esas mariposas, mientras que los cristales de las ventanas son un invento bastante más moderno en términos evolutivos. El hecho de que el hallazgo del cristal sea un asunto relativamente nuevo —apenas unos miles de años, frente a los millones que tienen esos insectos— deja desarmadas a las pobres mariposas, que se lanzan con furia contra los cristales porque no sólo no se los esperan, es que no se los «creen», no les cabe que exista algo parecido al cristal, les resulta inconcebible, de modo que se dan un primer trastazo de muerte contra él —se dejan pegado allí medio cuerpo—, churreteándolo con parte de sus órganos vitales, y aún sacan fuerzas suficientes en su agonía para arremeter una y otra vez sobre la ventana, hasta que estrellan el último aliento de su vida contra una cosa que ni siquiera sabrán jamás que existe.

Todo esto ocurre porque en los cerebros de las mariposas nocturnas hay registrado un programa de vuelo muy simple, que no incluye cristales que son en la práctica paredes invisibles. Los pobres bichos no cuentan con un software que contenga una subrutina que les indique a cada momento: «Esquiva los obstáculos aunque no puedas verlos, por tu bien». Contar con esa subrutina conlleva un coste evolutivo que, mientras no existían los cristales, no tenían que pagar las mariposas. Ahora, sin embargo, ese coste existe, y es rarísimo porque se paga con la vida.

Igual que las mariposas, las mujeres de hoy día creemos que los hombres siguen siendo como se supone que debían ser en algún momento de la historia (¿quizás en la generación de nuestros padres?); esto es: que son nobles aunque sean un poco brutos, protectores, cuidadosos, proveedores, monógamos comprometidos (aunque sean «monógamos sucesivos»), honorables y fuertes.

Pero los hombres han cambiado.

Y entonces una va y se encuentra con que ya no volverá a cumplir los treinta y que sale a la calle y el percal que se tropieza ya no se parece a la generación de su padre, porque ahora la mayoría de los hombres son débiles, mentirosos, incapaces de comprometerse, egoístas, infieles y/o semi impotentes, inmaduros y adictos a todo tipo de sustancias excepto a las endorfinas del amor.

Sin embargo, el cerebro de una, que aún no cuenta con la adecuada subrutina, producto del coste evolutivo, que le indique a tiempo: «¡Peligro, chata, aléjate de este gilipollas pero ya!», se estrella recurrentemente, incluso hasta morir, contra los brazos del mismo arquetipo de subnormal prepotente de esos que, después de echar un polvo contigo te mira como si fueses negra y fétida y hubieses salido de debajo de la cama y él no tuviese a mano el insecticida.

Hay que joderse, doctora.

Yo tengo amigos de todas las clases sociales, incluida la clase

criminal —lo que habla muy bien de mí en el sentido de que nadie puede acusarme de ser clasista—; a estos últimos, los do la

clase criminal, los frecuento poco, a pesar de que hay varios ex políticos entre sus filas y eso no deja de tener su morbo. No nos vemos mucho sobre todo por aquello que decían mi abuela y Noel Clarasó de «dime con quién andas y... te diré si te acompaño». A mis amigos manguis los veo poco porque me resulta deprimente visitar cárceles los fines de semana, y también porque comprendo que para ellos es muy poco gratificante «recibir» en tales circunstancias inmobiliarias (que puede que disfruten de techo gratis a cuenta del erario público, pero la decoración del talego deja mucho que desear...).

Tengo un buen fondo de amigos; algo que resulta tan práctico socialmente como tener un buen fondo de armario.

Verbigracia: tengo una amiga escritora que de vez en cuando

escribe —como es lógico— en un importante periódico; también es conferenciante y ha publicado varias novelas que se han vendido bien, pero que se han adaptado al cine todavía mejor: está forrada, la tía. Y no tiene que soportar a jefes indeseables, ni horarios asiáticos; ni está obligada a desplazarse cada día a la otra punta de Madrid, perdiendo dos horas en los transportes públicos por la mañana y otras dos por la noche para poder ir de casa al trabajo y del trabajo a casa; ni tendría gravísimos problemas laborales (esto es: que la pondrían en la calle) en caso de quedarse embarazada, como nos pasa a todas las demás. En resumen, que me parece a mí que es una privilegiada del mundanal planeta y que no tiene de qué quejarse, la pibita. Y, bueno, pues sin embargo se queja. Ayer me dijo que el mundillo literario es muy misógino.

—No sólo machista, sino misógino hasta la náusea —me confesó.

—Eso de «misógino» será porque esos tipos de letras están un poquitín más ilustrados que la media de tíos que andan por ahí. Si fueran unos catetos, se hubiesen quedado en «machistas» solamente —apostillé yo—. Pero siendo poetas, novelistas y académicos... ¡es otro nivel, mujer!, ¡qué menos que ser misóginos!

—Si eres mujer escritora, te hacen caso mientras tengas veinte

años y seas resultona sin atreverte a llegar a belleza. Las escritoras somos para la Academia y los escritores varones como los cachorros de perro para los niños malcriados: mientras aún no hemos crecido nos ríen hasta las cacas, de hecho lo único que nos ríen son «las caras », pero en cuanto maduramos pasamos a convertirnos en «brujas amargadas que siempre carecieron de talento». Un escritor joven publica cuatro chorradas indescifrables y, cuantos más años cumple, más prestigio tiene. Una escritora no gana prestigio con la edad, gana enemigos que ni conoce personalmente. Los verdaderos genios, como Holderlin, han amado con ternura, y estimado con pasión, a las mujeres, pero el actual «proletariado de los genios», como diría Knut Hamsun, o sea, ese montón de braguetas turulatas que domina el panorama cultural de hoy, simplemente nos «soporta y tolera» por un progresismo hipócrita, políticamente correcto.

—¡Huy lo que has dicho...! —exclamé yo—. ¡Huy lo que has

dicho, prima...!

En 1858 mi admirado Darwin (reto a quien sea a que me encuentre a otro tipo más agudo, observador e inteligente que él en toda la historia de la humanidad, y hasta de la inhumanidad) escribió un artículo para la Linneaen Society en el que imaginaba a un ser que pudiese continuar seleccionando una única característica de su especie, muy deseada, durante millones y millones de generaciones.

Imaginemos que eso fuera posible. Darwin propuso que la selección natural durante periodos tan inconmensurables podría generar «divergencias» del organismo respecto a su estirpe original, de tal manera que el bicho (por supuesto no me refiero ahora a ninguno de nuestros presidentes de gobierno, sino al ser imaginario del que hablaba mi idolatrado Darwin), de forma que el ser, repito, que prestaba atención a esa única característica ansiada (como un RH negativo puro y duro e independiente, y en este caso me refiero a lo que me refiero, y no al bicho exactamente), pues que el bichito en cuestión, tras periodos inmensos de tiempo seleccionando su anhelada característica, podría llegar a constituir una nueva especie, absolutamente distinta de aquella de la que partió.

Tanto seleccionar para acabar siendo «otra cosa». Pongamos que una es, verbigracia, una ameba independentista, empeñada en seleccionar su independencia por los siglos de los siglos... hasta que un día se despierta y se da cuenta horrorizada de que se ha convertido sin quererlo en un paramecio sonriente. Vistos desde nuestro tamaño, cualquiera podría objetar que de ameba a paramecio tampoco hay mucho trecho («Bah, seres asexuales», diríamos despectivamente), pero... ¡no es lo mismo ser independentista que ser sonriente! Y mucho menos ser ameba que paramecio. Sobre todo, si tenemos en cuenta que una ameba puede zamparse a un paramecio. Las amebas son organismos unicelulares carentes de órganos internos, pero son capaces de atrapar a un paramecio en menos que canta un niño de San Idelfonso, o una ex amante de famoso en un programa televisivo del corazón, y comenzar a engullirlo, rodeándolo con dos grandes proyecciones de su citoplasma, llamadas pseudópodos. De modo que, ¿ve lo que pasa por empeñarse en seleccionar así, por nuestra cuenta, y durante mucho tiempo?

Por cierto: Darwin terminó su artículo diciendo que «tenemos un tiempo casi ilimitado» para la evolución.

Espero que la gran mayoría de los tíos del planeta no hayan leído a Darwin. Y que, por tanto, no se lo tomen con demasiada calma...

 

LA MUJER RECHAZADA

Carolina está deprimida, se siente rechazada por los hombres.

Ella, que hasta la fecha ha tenido cuatro maridos, sospecha que actualmente nadie la quiere, y está horrorizada con el panorama vital que se le viene encima.

—Me voy acercando peligrosamente a una edad en que... —me dice contrita. Tiene las piernas cruzadas a pesar de estar tumbada en el diván—.Todas sabemos que las mujeres de mi edad ya no interesan a nadie. Excepto a los cirujanos plásticos y a las asociaciones de separadas obesas y alcohólicas.

Arqueo una ceja y la miro con curiosidad.

—Desde mi último divorcio, no soy la misma. Incluso cuando estaba casada me surgían más oportunidades que ahora, que soy estúpidamente libre —continúa ella—. Echo de menos a mis maridos, incluso al último, que era un capullo integral y ponía el váter perdido de... bueno, ya sabe. El pobre parecía una moscarda. Por las noches hacía el mismo ruido, y todo. Es productor de televisión, ya sabe. Ahora vive con una maquilladora de veintitrés años que le lleva el café a la cama todos los días, y que es el vivo retrato de Donatella Versace de joven. Poco después de que él me abandonase, supe que algo había cambiado para siempre en mi vida. Hasta entonces, nadie se había atrevido a dejarme a mí. Aunque, al principio, no me di cuenta de lo que estaba pasando, lo confieso. Incluso recuerdo que pensé: «Oh, Dios mío, perdona a este cafre, porque tú sabes tan bien como yo que tuvo su primera experiencia sexual con una cafetera...». Pero cuando, dos días más tarde, me acerqué al que era todavía mi domicilio conyugal y me encontré con que habían cambiado todas las cerraduras y que las nuevas llaves estaban en el bolsillo de aquella maripili con rulos... empecé a perder la confianza en mí misma. Y hasta ahora. Ésa soy yo: encuentro a un hombre, me caso con él, y cuando lo tengo medio enseñado a no orinar fuera de la taza y a comportarse en la cama... la relación fracasa, y él enseguida se va con otra que se encuentra todo el trabajo hecho. Pero, bueno... Mi ex es feliz con la tipa esa, que a su vez es muy feliz porque cuando no está con él se encuentra muy ocupada estudiando para sacarse el carnet de terrorista, creo. A mí no me molesta que el par de mastuerzos sean felices, por supuesto. Lo que me fastidia es no serlo yo, que me lo merezco mucho más que ellos. Aunque, claro, ¡somos tan distintos nosotros tres! Ellos dos son muy... brutos. Y yo, yo soy más bien... neta. La vida no puede depararnos las mismas cosas. Siento por mi ex marido, siento...

—¿Odio?

—No. No me tomo la molestia de odiarlo.Ya hemos hablado de eso largamente. El odio es improductivo. A él le trae al fresco que yo lo deteste, así que... ¿por qué habría de hacerlo? Pero debo confesar que me consuela muchísimo saber que, un día u otro, morirá.

—Todos morimos alguna vez—apunto yo, que hoy estoy charlatana, y poco optimista.

—Ya lo creo. Todos. Sí. Incluido él. ¿No es fantástico, doctora?

 

LOS MACHOS DOMINANTES

¿Sabe, doctora? —me dijo Lorena—, la primavera no solamente es tiempo de alergia, sino de alegría. La sangre de los mozos y las mozas se revoluciona. Es la hora del cortejo. Guardamos los abrigos, y nos preparamos a buscar el amor desnudo.

Una, por estas fechas, se siente un poco como un hámster sirio.

Hembra, claro. Y echa de menos el cortejo, que va quedando como un reducto del reino animal.

La psicóloga Patricia Brown realizó hace años un experimento con hámsters. Clasificó a un grupo de machos por tamaño y por peso, y los dejó que, de entrada, establecieran la dominación a fuerza de persecución y mordiscos (los ratoncitos que actuaban así eran los machos dominantes); mientras que los que levantaban la colita y se mostraban sumisos y evasivos eran los subordinados. Los machos dominantes realizaban diez veces más actos agresivos que los subordinados. Todos ellos eran vírgenes, nunca antes habían copulado. La psicóloga les colocó un arnés de cuero y los ató a una cuerda, para que no pudieran recorrer más que una determinada distancia, y después les soltó delante de las narices a una hembra en plena ovulación (para que luego digan que trabajar con ratones, como yo hago, no es creativo y divertido), de modo que los machitos no podían demostrarle a la hembra quién era dominante y quién no, y ella tenía en su mano elegir por compañero sexual al que le diese la gana, sin estar condicionada por sus atenciones de dominio y supremacía.

¿A que no adivina a quién elegían siempre las hembras? Pues las tías no vacilaban ni un segundo: en pocos minutos se ofrecían

al macho dominante sin haber visto nada en su comportamiento que lo delatara como tal, dado que los bichos estaban atados a su cuerda. Al parecer la razón es que la dominación se puede «oler». El poder desprende cierto tufillo inconfundible que resulta más arrebatador que una buena rociada de aquella colonia en forma de litrona llamada «Varón Dandy» que usaban nuestros padres y tíos y que podía utilizarse como insecticida asimismo (a mí se me antojaba de lo más viril y repugnante, por cierto).

Ya lo decía Kissinger: «El poder es el mayor afrodisíaco». Hay que añadir que, en el experimento este, se comprobó que el promedio de «penetraciones» de los machos dominantes fue de 40 en media hora, mientras los subordinados que lograron comerse un rosco (sólo después de que algún dominante hubiese terminado) tuvieron un promedio, nunca mejor dicho, de 1'4 penetraciones.

La primavera pasada salí con los amigos de unas amigas. Todos

éramos solteros. Las chicas actuamos como hámsters madrileñas en plena ovulación: nos agachamos a menudo, meneamos nuestros cuartos traseros, y levantamos la cola para que no estorbara (quiero decir... la falda de Zara).

Todas nosotras elegimos machos dominantes. Yo, por ejemplo,

pasé una noche con un clónico de George Bush.

Pero la que de verdad acertó fue mi amiga Raquel: se lió con

un macho tan dominante que durante todo un año la agredió sin

descanso para mantener su jerarquía de dominación (¡con una

hembra!). Tras muchos huesos rotos y diversas estancias hospitalarias, Raquel huyó despavorida de Madrid y de su macho, un mamífero superior dominante. Un auténtico hijo de perra mamón.

Estoy saliendo con un tipo extraordinario: tiene unos ojos casi

pedunculados, la astuta expresión facial de un zorro volador

(«Hypsugnathus monstrosus»), el tono tostado de la piel de un grillo campestre («Gryllus integer»), la pasión al besar de un murciélago de labio verrugoso («Trachops cirrhosus»), es tan escurridizo como un pez sapo cabezón («Porichthys notalus»), y disfruta de las erecciones de un hombre estrangulado.

No me quejo.

Pero cuando les hablo de él a mis amigas, me dicen:

—¡Anda ya, tía! Tú te has liado con un engendro.

Y yo les replico que:

—Esto es lo mismo que cuando ellos describen a la mujer de sus sueños y aseguran que posee «cintura de avispa, ojos de gacela, tetas de vaca y pubis de piel de conejo».

Pero mis amigas, que no se dedican a la zoología como yo, ni me entienden ni hacen un mínimo esfuerzo por comprenderme.

Hemos llegado a un punto, en este país, en que los únicos que entienden son los homosexuales. Pero... dejémoslos que empiecen a casarse entre ellos, ya veremos qué pronto se les pasa la capacidad de entenderlo todo. Y entonces descubriremos que vivimos en un país en el que nadie entiende nada.

Bueno, el caso es que estoy saliendo con un tipo peculiar. No

sé cuánto durará nuestro amor. A mí me parece que el tío es un

poco metrosexual. Se lo dije a mi madre.

—Tú no te busques a un hombre metrosexual, tú búscate uno

normal —me aconsejó ella por teléfono.

—¡Pero si hombres normales ya casi no quedan, mami! —objeté

yo.

—Eso será en Madrid, porque en Benidorm...

—Puede ser. Pero las mujeres solteras de hoy día pillamos lo

que podemos, normalmente por Internet. Me gustaría que los seres humanos fuésemos como los elefantes marinos, que se reúnen una vez al año en las playas septentrionales para parir, amamantar a sus pequeñuelos y fornicar antes de lanzarse de nuevo al mar.

Pero las cosas no funcionan así con las personas, mamá. Lo más

parecido que tenemos a una playa de elefantes marinos en celo,

es la web.

—¿La qué? —me preguntó mamá—. Tú no te metas ahora en sectas, que ya estás muy mayorcita para eso. Acuérdate de lo mío con el budismo, me duró menos que el cardado.

—Seguiré con el payo este que he conocido. Trabajo más que

un albañil rumano. ¡Necesito un poco de esparcimiento!

—Esparcimiento vale. De sexo, nada —aseveró mi madre.

Cuánta incomprensión, ¿no, doctora?

Los chimpancés, y la mayoría de los animales, penetran a las

hembras por detrás, lo mismo que solían hacer nuestros antepasados recolectores y cazadores, además de los antiguos romanos. Lo de los chimpancés lo puedo entender, pero lo de los romanos y los hombres prehistóricos... no lo comprendo: al fin y al cabo no lo hacían para poder ver la televisión mientras tanto, ¿no? Misterios de la evolución.

En este mundo parece que el sexo sea necesario para la vida,

sin embargo hay especies que no lo necesitan, por ejemplo la Lodina Roseóla, un rotífero bdeloide que suele habitar en el musgo húmedo y al que la cosa del sexo le resulta tan ajena y extraña como a algunos amigos míos, solteros de pro. La Lodina Roseóla, sencillamente se clona, y para de contar. A los mamíferos, la cosa de la clonación nos provoca cierto espanto biológico y moral irreprimible, pero la Lodina Roseóla lo lleva con mucha elegancia y ni se queja ni se extingue. La clonación es la reproducción sin sexo, nada más, una práctica que usan especies como las anémonas de mar, las esponjas y algunos gusanos. El sexo significa genes añadidos, algo impensable en la clonación. Por lo demás, a mí la clonación me parece una opción irreprochable. Hoy día, cuando somos tan liberales que aceptamos socialmente todo tipo de uniones sexuales, no sé por qué la clonación tiene que estar tan mal vista. Hay que reivindicar a las pocas minorías que aún no han sido reivindicadas, como los clones y los heterosexuales. ¿No le parece, doctora?

Cuando yo era adolescente vivía atormentada por las preguntas.

Me preguntaba a mí misma: ¿qué les pasa a mis hormonas?, ¿por qué se me pone el pecho así?, ¿qué le ocurre a mi voz?, ¿cómo funciona un pene?, ¿qué es la masturbación?, ¿por qué tengo vello en ciertos sitios?, ¿qué es una erección?... Etc. Es curioso pero ahora —no hace falta señalar que ya hace tiempo que he dejado de ser adolescente—, vivo acongojada por las mismas cuestiones. Idénticas. La vida es una noria. Y cada uno de nosotros, el asno que la mantiene en movimiento creyendo que está recorriendo grandes distancias cuando en realidad no sale de su pequeño círculo vicioso.

Sí, todo sigue igual para mí. Menos mi acné, que ha pasado de ser «juvenil» a ser «acné senil», sencillamente. Por lo demás, me inquietan las mismas cosas: el vello en las ingles, las erecciones, mis pechos, el funcionamiento del pene. Y la masturbación (a la que yo llamo «amor propio»).

No hay mucha diferencia entre ser una adolescente confundida

y una mujer soltera.

Salir con ese tipo con el que salía últimamente tampoco me estaba ayudando a superar mis problemas. El tío es tan sexy como un tamagochi (y tiene su mismo empaque físico y mental); cuando lo miraba fijamente me entraban serias dudas sobre eso de que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. Estaba más por pensar que el hombre está un milímetro por encima del mono, cuando no un centímetro por debajo del cerdo, como diría Baroja.

Así que decidí darle el portante al maromo.

¡Y... hala!, otra vez más sola que la una y leyendo cochinadas.

Hasta que encontré a este último tipo. Por ejemplo leía el Ananga

Ranga, que es un libro separado del Kama Suitra pero que le sirve como complemento, «un tratado sobre el amor que enfoca la relación hacia el compromiso con la persona amada». (¡Jua!, ¿eso cuándo?) Según el Ananga Ranga hay tres especies de hombres conocidas: el Shasha (hombre liebre), el Vrishabha (hombre toro), y el Ashva (hombre caballo). El Shasha, por ejemplo, tiene un lingam (órgano sexual masculino o pene) cuyo tamaño no excede de los seis dedos (o sea, que podría ser mi ex novio). Sus manos, rodillas, pies, espalda y muslos son pequeños, y estos últimos son más oscuros que el resto del cuerpo (sí, podría ser mi novio). Su cuerpo es bajo y enjuto, aunque bien proporcionado (o sea, que no podría ser mi ex novio).

Igual que se pueden clasificar los hombres según la longitud de

su lingam (pene), también se pueden distinguir cuatro tipos de mujeres según el tamaño de su yoni (vagina). Estas tres especies son la Mrigi, o Harini (mujer Venado), la Vadaba o Ashvini (mujer Yegua), y la Karini (mujer Elefante). La Mrigi tiene un yoni o vagina de seis dedos de profundidad. Su aspecto es delicado, suave y tierno (no como yo, o sea).

Así que me da por pensar... ¿se imaginan lo que debe ser salir

con un Hombre Caballo? ¿Y si la longitud de su ligam no se adapta para nada a la de tu pequeño yoni? ¡¿O... qué pasa si tu novio es un Hombre Liebre mientras que tú eres una Mujer Elefante?! 

Terribles preguntas.

Estoy peor que en la adolescencia, óigame.

Cuando la tensión crece y casi se puede masticar en un grupo de chimpancés, algunos de ellos se tocan o levantan los testículos, de la misma manera en que al parecer hacían los antiguos hebreos y los romanos cuando ultimaban un tratado u ofrecían su testimonio ante un tribunal. La raíz latina de la palabra «testimoniar» es «testis», así que ya imagina de qué va el tema... Resulta que las mujeres no pudimos testimoniar durante mucho tiempo —porque a ver a qué íbamos a echar mano— excepto teniendo hijos, que eran nuestro «testimonio de vida».

Afortunadamente las cosas han cambiado. Hoy las mujeres podemos ofrecer nuestro testimonio, y hasta dar fe, e incluso levantar acta notarial (siempre que hayamos ganado unas oposiciones a Notaría).

Sobre testar sabe mucho una amiga mía, que se dedica a hacer

pruebas dermatológicas con nuevos cosméticos para hombres —los testa, pero no en animales, sino únicamente en voluntarios varones de entre dieciocho y cuarenta y cinco años; o sea: que no en animales, creo—, y además se ha casado tres veces testimoniando siempre su soltería y su voluntad de acabar con ella.

—¿Y tú cuántas veces te has casado, Lorena? —me preguntó

mientras me echaba a la cara el humo de un cigarrillo apestoso.

—¿Yoooo? —respondí mosqueada—. ¿Casarme... yo? No me

he casado nunca, ni pienso hacerlo.

—¿Quéeee...? ¿Que nunca te has casado? —Me lanzó una mirada de esas que anuncian a las claras que la persona que te está mirando acaba de descubrir que tus genes son perjudiciales a la adaptación y que no podrían, ni siquiera casualmente, dar una buena respuesta al futuro.

—Pues no, no me he casado, ¿qué pasa?

—Pues pasa que la gente como yo se pasa la vida tratando de equilibrar las estadísticas absolutamente vergonzosas que genera la gente como tú. Eso es lo que pasa —me recriminó con acritud.

—No sé... —Me froté las manos como mis ratas de laboratorio—.

Parto de la base de que un ser mortal ni siquiera puede plantearse la idea de la inmortalidad. Y de que un ser libre, quiero

decir soltero, no puede concebir la idea de la esclavitud del matrimonio.

—¡Mira que eres antigua! Hoy día todo el mundo quiere casarse, será por algo.

—Pues yo no quiero.

—Será que no puedes —me reprochó amargamente, con toda su mala uva—. Será que no tienes con quién.

—Eres más dañina que un prión de vaca loca —le solté yo, dando manotazos al humo de su cigarro.

—Ya tienes edad para formar una familia, Lorena. Vamos... ya

tienes edad para haber formado y reformado varias, en realidad

—me soltó con todo el dramatismo de que fue capaz.

El Estado español no acaba de ir todo lo bien que debería por

esa propensión que tenemos las clases populares a la tragedia.

—Yo, sin embargo —continuó mi amiga, que cada día lo es menos, por cierto—, quiero tener hijos.

—¿Que «tú» quieres tener hijos? —grité horrorizada. Saqué un

espejito de mano de mi bolso—. Ten, mírate en este espejo. —Ella se asomó y yo señalé su imagen—. ¿De verdad quieres que «esto» se repita?

Y es que hay mejores maneras de «dar testimonio» que tener hijos o rascarse la bragueta. Digo yo.

Anoche salí con dos amigas a cenar. Ambas tienen o han tenido

pareja, y me largaron su discurso sin darme tiempo a replicar.

Primera amiga:

—A mí, que soy una de esas mujeres que se tifien el pelo de un color que ni siquiera existe en la naturaleza, me gusta que el hombre que amo vaya siempre haciendo juego conmigo. Así que miro a mi churri y le digo: «Cosita, deberías teñirte las patillas de color berenjena, y depilarte las cejas, y ponerte un piercingen la

punta de...». «Pero, Marijose, ¡ya estamos! O sea, que no me quieres tal como soy, sino que tienes conmigo una especie de... de oscuro proyecto», me replica él, que es Io más bonito (con

ciertos reparos) que me he encontrado en años por esos bares de Dios. «No, no, bichito, es sólo que podrías mejorar tu aspecto.

Todo es mejorable, excepto la tele gratuita y la vida amorosa de

mi amiga Lorena», le respondo. «Estás haciendo conmigo lo mismo que hizo la izquierda con España: conseguir que no me reconozca ni la madre que me parió», se queja él. Y yo: «Tú madre no te reconoce porque como eres adoptado...». «Bueno, pues no quiero que cambies mi aspecto físico», gruñe mi chapulín. No insisto más. Pero para mí un hombre tiene que ser como un buen fondo de armario: un prenda adecuado para toda ocasión. Aunque mi churri no deja que le haga «arreglos». Y es que hay hombres que nacen gabán, y por mucho que una quiera no consigue convertirlos en gabardina...

Segunda amiga:

—Un día va y me llama una amiga y me dice que ha visto a mi marido con otra, cenando tan ricamente en un restaurante.

«¿A mi marido? —le pregunté yo—, ¡pero si a mi marido no lo

quieren ya ni para tráfico de órganos!, ¡a ver si te has equivocado

y estaba conmigo, que mira que desde que uso una nueva crema

para el cutis, que tiene muchos sueros pluriactivos, parezco una

quinceañera...!» «Que no —insistió ella—, que era otra, que no eras tú. Que ésta era más joven que tú, y lo suyo era natural, no inducido. Y mientras cenaba, la tía hacía unas/muecas con la boca que más que masticar parecía...» «¿Qué parecía?, no te entiendo », aduje yo. «Parecía que estaba teniendo actividad bucogenital con tu pariente, en vez de una tranquila masticación, tipo rumiante.» «O sea, que es una vaca lúbrica —repliqué—, ¡mi Luisma se ha liado con un monstruo!» Mi amiga trató de calmarme: «Mujer, monstruo, monstruo... Tenía unas buenas tetas, eso es un rasgo de... humanidad, ¿no?» «¡Ay, que me va a dar! —grité atormentada—, ¡¿pero con quién me habré casado yo?, ¿con el Pitufo Psicópata?! » Cuando mi cónyuge llegó a casa por la noche, le dije a bocajarro lo que pensaba: «Espero no perder los nervios, he perdido tantos en la vida que ya casi no me quedan, pero te lo voy a decir clarito: lárgate. Yo soy una mujer ideal, y tú un hombre sin ideales. Hacemos mala pareja». Se fue. Años después descubrí que la de la cena era «yo». Moraleja: No os fiéis de las amigas. Sí de las cremas.

Oyéndolas no sé si ponerme a buscar marido o hacer votos de castidad. Ay, doctorcita.

 

CONSULTORIO DE LA DOCTORA LA ROJA

Manual de antiayuda

 

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Antes que nada, gracias por hacer un consultorio tan diferente, acabo de pasar un rato buenísimo riéndome con el de abril. Tengo veintiséis años, voy a hacer dos de casada y siento que mi vida pasa rápidamente sin poder evitarlo. No me gustaría tener hijos muy mayor, pero siento que al tenerlos voy a dejar de ser «joven». Hasta ahora he estado tan ocupada con mi carrera y disfrutando de mi maravilloso marido que no he podido hacer tantas otras cosas...¡ay! La vida se escapa, ¿qué puedo hacer?

Besitos. 

Silvia B.,

Madrid

 

RESPUESTA

Sí, el tiempo pasa para todos, querida Silvia. («Envejecer es aún

el único medio que hemos encontrado para vivir más tiempo»,

C. H. Sainte-Beuve). Pero ¿por qué no te limitas a dejar que las cosas sucedan? Con veintiséis años no estás acabada, cariño. Y piensa que, en nuestros tiempos, tu vida fértil se puede alargar hasta más allá de los 50. Fíjate: hoy día muchas mujeres no son madres, sino directamente abuelas; no dan a luz bebés, sino señores calvos muy serios. No es tu caso. Tú puedes, y debes, hacer todo lo que habías soñado, cosas tan importantes como tener retoños. Tener hijos es ante todo esencial para la vida de dichos hijos, pero llegará un día. en que tus pequeños tengan gastritis y bonos del tesoro y amantes. Por eso: ahora y luego, piensa en ti. Tampoco olvides que una mujer por ser madre no se convierte en una inválida (sobre todo si puede pagar ayuda doméstica), y que podrás seguir cumpliendo todo tipo de propósitos aunque seas mamá. Sólo tendrás que comprar una bonita mochila para meter dentro tu culpabilidad y llevarla cómodamente arriba y abajo... '

 

Carta

Estimada amiga:

Soy mujer, casada, con hija, sin estudios superiores, retirada del trabajo, y además de todo esto tengo treinta y tres años por supuesto. Quiero hacer algo que realmente llene mi vida personal

pero me encuentro con todas las puertas cerradas en el terreno laboral debido a mi falta de formación y de experiencia. He pensado en estudiar algo pero siento que a todo llego tarde. Me gustaría que me dieras alguna idea sobre las salidas profesionales a mi edad.

Ana,

Toledo

 

RESPUESTA

Querida Ana:

Vale, tienes treinta y tres años (por e-mail ni siquiera los aparentas), pero no puedo creerme que no encuentres trabajo por culpa de tu edad. ¡Es como si creyeras que tienes más edad que experiencia! Empieza a mirar hacia delante, jamás hacia atrás, si quieres llegar a algún sitio. Nunca es tarde. Para todo hay un tiempo, y un lugar para cada propósito bajo el cielo, dice la Biblia. Tú has relegado el trabajo para dar prioridad al matrimonio y la maternidad, fue tu opción y tienes algo por lo que muchas mujeres suspiran hoy en día. Personas que, al contrario que tú, han hecho una carrera profesional pero carecen de vida familiar. Para las mujeres es difícil sacar adelante las dos cosas a la vez. Prepárate el ingreso a la universidad para mayores de veinticinco años. El estudio es una de las mejores terapias que conozco para solucionar cualquier problema. Mientras, infórmate en las Consejerías de asuntos sociales, o de la mujer, de tu comunidad. Busca en Internet asociaciones de mujeres que te orienten .Y no olvides que, según el doctor Aminado, lo último que envejece en una mujer es su edad.

 

Corta

Querida doctora La Roja:

Tu consultorio es estupendo y con esas claves de humor tan particulares se hace ameno y efectivo. Quisiera que hablases sobre la fuerza de voluntad, tan arraigada en unas personas y tan

efímera en otras. Hace meses, muchos meses, que intento perder peso, es decir, hacer régimen, y cada día lo empiezo y cada día lo acabo. Y es que mi fuerza de voluntad es NULA, a pesar de desearlo mucho.

C.E.V.,

Badajoz

RESPUESTA

Cariño mío:

Antes que nada debo decirte que yo soy una defensora a ultranza de la celulitis. La naturaleza nos la dio para proporcionarnos

protección física, aunque es horrible y antiestética porque, contra los rumores que corren, Dios no es mujer, sino un machista de cuidado, como sabe cualquier madre. Para adelgazar no necesitas fuerza de voluntad, ésa guárdala para objetivos más importantes de tu vida. Yo me di cuenta de que estar a dieta no sirve ni un pimiento cuando me fijé en que tengo una pariente que lleva toda su vida a régimen y es la persona más gorda y desgraciada de mi familia. Calculo que a lo largo de su vida ha perdido unos -131 kg, y se ha encontrado con otros 657. Aunque mi pariente ha perdido, sobre todo, el tiempo. Como decía mi abuela hacer régimen es cosa de dictadores y más vale no mezclar la política con la gastronomía. Tan sólo tienes que olvidarte del asunto y procurar comer sin grasas y de forma mesurada. La comida engorda cuando se vive para comer, no cuando se come para vivir No te obsesiones, bebe agua, come de todo, cómete el mundo, pero mastica bien y menea e esqueleto que, al final, como decía un viejo blues, no es la carne lo que importa, sino cómo la mueves.

 

NADA DE HOMBRES

En la tele sale un tipo que no para de repetir: «¡Me hace una

grada espantosa!». Lo miro fascinada. Me pregunto de dónde sacan a esa gente. ¿De las rebajas? No me puedo creer que vivan en este país. Ni en ningún otro. Mi libro sobre rituales de apareamiento no avanza porque cuando veo la tele se me va el santo al cielo, y soy incapaz de tomar notas. Mi futuro editor, Malcolm Otero Barral, me llamó ayer desde la Feria del Libro de Frankfurt para decirme que ha encontrado a un editor lituano interesado en mi trabajo. «¿Qué trabajo?», le pregunté yo, escamada.

Mi hermana entra en la salita y me mira con resignación.

Tiene un problema con los hombres. («¿Acaso hay otro en esta vida?», suele preguntar mi madre.)

—Uno más que se ha ido —dice. Se refiere a su último novio.

—Ya vendrá el próximo —le contesto.

—¿El próximo? —me grita ella—. ¿Crees que es tan fácil encontrar un novio en estos tiempos? ¿Te empeñas en hacerme creer que la tierra es... redonda?

—Mira, Manuela, si vamos a empezar a ponernos bordes... —Agarro mi cuaderno de notas y bajo el volumen de la tele—. Cariño, cuando un hombre se va, es que tenía algo que hacer por ahí. Por lo tanto, tú no tenías nada que hacer con él. Las cosas que ocurren son las posibles. Y posiblemente él no te quería como tú a él.

—¡Pero si yo a él no lo quería!

—¿Entonces...?

—Pero eso no es óbice... Vale, por mí, se acabaron los hombres. Para siempre.

—Bueno, tienes que ser madura, tienes...

—¿Me estás dando lecciones?

—¿Quién, yo? Nooo... Sólo quiero que entiendas que...

—¿Que entienda? —me dice enfurruñada—. Sí, ya sé que para ti yo soy cortita, que no entiendo nada, que tengo poca cabeza... pero confío más en la mía que en la tuya, para que te enteres. Además, ¿qué sabrás tú de hombres?, si hace tres años que duermes con la Pantera Rosa de peluche de cuando eras pequeña. —Se pone a cavilar—.Y, encima, la Pantera Rosa... ¿No podías buscar un muñeco algo más, más... viril? Espínete, por ejemplo, o uno de los malos de Disney. Oh, Sonia, de veras, yo no sé si es bueno para ti que sigas con esa relación tan insana y tan ambigua. Y todas las noches. Y a tu edaaad... —Se sienta a mi lado en el sofá—. Estoy pensando que debería irme a vivir al campo.

—Eso, ¡al campo! —aplaudo su iniciativa, con más entusiasmo del que sería conveniente—.Ya lo estoy viendo. Un cortijo andaluz con las ventanas pintadas de azul añil. Y tú con tus gallinitas, tus ocas, unos cuantos conejos, una vaca, un cerdo...

—¡Eeeeh, alto el carro! ¡No, no...! —Agita las manos, malhumorada—. ¿Es que no me has oído, o qué? ¡Un cerdo... jamás! ¡Acabo de decir que nada de hombres!

 

ARRUMACOS AMOROSOS E INSATISFACCIÓN MARITAL

Habla mi paciente de las 13.30 horas:

Yo, cuando tengo novio, lo llamo con palabras cariñosas. Que si «churri», «flaco», «bombón», «gatito», «caramelito»... Lo hago porque me encanta ese tipo de lenguaje cifrado y secreto de los enamorados que parece gritarle al mundo: «Sí, somos dos, estamos juntos, nos amamos y hablamos un lenguaje propio. Chincha rabiña». Todos queremos amar y ser amados, y presumir de ello en cuanto podemos. Me enternece ver que a otras personas les ocurre lo mismo que a mí a mi love (cuando lo tengo, que no es el caso), me da la sensación de que pertenezco al mundo. Cari Sagan decía que todo lo que no está prohibido por las leyes de la naturaleza es de obligado cumplimiento, aunque por desgracia casi todo está prohibido. El amor es de cumplimiento obligatorio. Y los arrumacos no están prohibidos.

Me invitaron a casa de unos conocidos que llevan casados más de treinta años. Pude apreciar cómo ambos se llamaban con palabras tiernas: «cariñito, mi amor, mi pichoncito, juguetito mío, paloma mía, cielo, corazón...».

Le dije a la dueña de la casa:

—Oíros me da mucha envidia. Me gustaría ser como vosotros, que después de décadas el uno al lado del otro... ¡todavía os llamáis con palabras tiernas propias de dos enamorados que acaban de conocerse!

La señora me miró, levantó una ceja con escepticismo, bajó la voz y me confesó:

-Sí, llevamos treinta y dos años casados. Y yo lo llamo con palabras cariñosas. Pero lo cierto es que lo hago porque ya no me acuerdo de cómo se llama, el pobrecito mío...

En la fiesta me hice amiga de una mujer que me confesó:

—No me siento satisfecha en mi matrimonio. Pero la culpa, que siempre es propiedad de los hombres, la tiene mi marido, faltaría más. Mi marido no está satisfecho, por eso no lo estoy yo. Desde que nos casamos, mi pubis parece un trozo de Velero de los años 80, sin embargo, él insiste en que nuestra relación sexual no merece el calificativo de «relación», y mucho menos de «sexual».

Dice que nuestra relación sexual podría definirse mejor como «ciertas molestias y espasmos en el abdomen durante unas cuantas noches muy concretas del año». Me lo dijo bien claro el otro día: «Brígida, lo nuestro no funciona». Lo dijo entre dientes, como avergonzado, y ahora que lo pienso ya no sé si me llamó Brígida o simplemente Frígida. Lo mismo sucede cuando raramente se digna dirigirme una palabra cariñosa y no sé si me dice «tesoro», o bien «te adoro», o «Teodoro» a secas. Hasta ese punto ha llegado nuestra incomunicación marital.

—O tu sordera —apunté yo. No hizo ni caso.

—... Y la comunicación en la pareja es muy importante, según dicen los psicólogos, que están casi todos divorciados. Aunque nosotros no nos comunicaríamos más ni mejor aunque nos dieran tarifa plana conyugal. He llegado a sospechar que con las mujeres y el placer sexual ocurre como con los niños y Papá Noel: que en cuanto dejamos de creer en él, él deja de otorgarnos sus favores. «Podías poner algo de tu parte», me dijo mi esposo la otra noche. Y yo, al borde de la desesperación, respondí a grito pelado: «¡¿Pero qué más quieres de mí?!, ¡¿acaso no finjo bien los orgasmos...?!».

 

MÁS SEXY QUE RONALD McDONALD

Hoy, Lorena viene de mal humor. Me dice:

Doctora, voy y abro el correo electrónico y me encuentro un mensaje cuyo asunto reza: «Suicidal attemp» (intento suicida); dentro explica que la otra noche, mientras estaba en su rancho de Neverland, Michael Jackson ha intentado suicidarse. He visto fotos de Neverland y debo decir que, honestamente, si yo me hubiese sentido obligada a vivir en un lugar de tan dudoso gusto decorativo, habría desarrollado tendencias suicidas en muy poco tiempo, sin necesidad de que me procesaran previamente por

abusos a menores. De modo que leo el mensaje y no veo nada extraño, hasta que me doy cuenta de que es uno de esos virus que te remiten a una página «güé» para que pinches en ella y así, el maligno hackerque se ha inventado la vaina, aproveche para instalarte sus porquerías informáticas mientras tú intentas en vano satisfacer tus impulsos más puercos, a través de la informática, enterándote de los detalles del falso suicidio de la estrella del Pop más rara de toda la Historia del Rock.

«¡Madre mía, en qué mundo vivo!», me digo a mí misma mientras navego sin rumbo por la Red, tratando de no caer en las trampas de los bajos instintos, esas que suelen arrastrarte a las páginas de las sectas satánicas y los decadentes sitios del «busco pareja». Desde que salí con aquel tipo que no tenía el corazón exactamente en el sitio en el que una juraría que debía estar, me dieron ganas de no buscar más novios por Internet. Ni por ninguna parle. Me pasé los largos días afilándome los colmillos en espera de que las víctimas acudieran a mí por su propio pie, mientras compraba pan en el Sprint a las dos de la madrugada, o cuando paseaba por Callao, apartando viandantes, obreros y andamios a patadas para abrirme paso.

He decidido hacer ejercicio y ponerme sexy como Ronald McDonald, el muñeco de los McDonald's que por lo visto ha adelgazado y se ha quitado el traje de payaso. Por cierto: que no sé como ninguna multinacional —¡ni aunque fuera un circo!—, puede tener como mascota a un payaso cuando está más que demostrado que los payasos (excepto los inolvidables Gabi, Fofo,

Miliky y Fofito) dan mucho miedo a la mayoría de los niños, y al resto de la población mundial.

Ronald McDonald ahora viste de chándal y juega al fútbol después de más de cuarenta años de un régimen durísimo basado en comida basura; o sea: tras una auténtica dictadura de la porquería nutricional.

Una, después de pasar toda su adolescencia zampando más

hamburguesas que Morgan Spurlock en Super Size Me y haber podido evitar, pese a todo, la obesidad, ya no pisa un McDonald's ni para pedir cambio. La comida basura le hace a una lo mismo que la vida le ha hecho a Michael Jackson: darle ese cambio, convertirla en un payaso extraterrestre. Y los payasos, ya digo, a mí me dan pánico. No me gustaría ver uno en el espejo cada vez que me lavo los dientes o me depilo el bigote (que ésas son tareas que una mujer de hoy tiene que hacer varias veces al día). O sea: que donde se ponga el jamón de Jabugo y los novios de pueblo como los de antes, que se quiten el Happy Meal y los petardos ciber-payasos-seductores de ahora. He dicho.

—Me he echado un novio ocasional que es metrosexual, y que no sólo guisa mejor que Arguiñano: ¡hace los platos él mismo! le digo a mi madre por teléfono.

—Cariño, este abismo generacional que nos separa... —responde ella—. Pues, como que no te entiendo.

—¡Jo!, que sí, mami. Quiero decir que el tío ha hecho un curso de alfarería y fabrica él mismo sus propios platos.

—Desde luego, es verdad que los hombres están empezando a perder el norte —reflexiona mi madre—. ¿Y de dónde lo has sacado?

—De un restaurante. Es cocinero en un restaurante que ofrece

un menú diario por 8'50 euros. ¿Y qué son hoy día 8'50 euros?

—Pues, no sé... Pero más de mil doscientas pesetas, seguro.

—No sólo es creativo, es que además cumple la función social de dar de comer al hambriento.

—Bueno —aduce mi progenitura—. Tú no te vayas a comer todo lo que él te ofrezca así porque sí, ¿eh?

—¡Creo que estoy enamorada! —grito por teléfono.

Pero mi madre es una antigua, y enseguida me baja la tensión emocional y la excitación vital con un escéptico arranque de tos.

Es la depredadora macroscópica de mis ilusiones.

—Tú, por si acaso, no lo metas en tu piso hasta que no pasen tres o cuatro años y estés bien segura de qué es lo que quiere de ti —me sugiere.

Mi madre y yo estamos separadas por la «distancia generacional». Para ser madre e hija, no nos parecemos en nada. Ella se viste como la mamá de los Hermanos Pinzones, y yo parezco haber salido de las filas de la tripulación del Challenger.

—En fin, te dejo que me voy a una manifestación —le digo, impaciente.

—¿Ahora te has vuelto de derechas, o qué? —pregunta mamá—.

Pues a ver si te da por casarte como Dios manda, y por tener hijos antes de que te veas adoptando un cachorro de perdiguero y haciéndole jerséis de punto delante de la tele. Al paso que vas,

hija mía, tu útero...

—Deja tranquilo a mi útero. Me lo llevo conmigo a la manifestación de los gays y lesbianas a favor del matrimonio entre gays y lesbianas. No al matrimonio de un gay con una lesbiana —explico—, si no al de... Quiero decir... Bah. Déjalo.

Cuelgo el teléfono y recibo un SMS en el móvil de mi reciente

novio: «Kasi mejor lo dejams aki. Me gusto conocrt».

¡Será capullo, el cocinero!

Me digo que ya no tengo ánimo para ir de manifestación. Creo que no me voy a manifestar a favor del matrimonio de nadie, como no sea del mío propio, que eso sí que es una causa tan digna como inalcanzable. No sé cómo, siendo zoóloga, me siguen engañando los hombres. No sé cómo, sabiendo como sé lo que da de sí un hombre, me sigo fiando de las secuencias de bases del ADN masculino. Citando a Darwin: «Habiendo demostrado que los hombres y las bestias son dé un mismo tipo, es casi superfluo considerar las mentes». (¡Ja! ¡Y sobre todo cuando los hombres en cuestión carecen de mentes!)

Darwin hablaba de «hombres», pero se refería a «hombres y mujeres». Yo, sólo a los hombres.

Leí unas frases de Kurt Vonnegut a propósito del alce irlandés

(«Giganteus Megaloceros») que me entusiasmaron. El alce irlandés era un gamo que medía más de dos metros en cruz, con joroba y unas astas de cuatro metros de punta a punta, que vivió en Europa hasta que se extinguió hacia el 9500 d.C. Según Vonnegut, estos animales son un fascinante ejemplo de lo tolerante que puede ser la naturaleza con los errores claramente cometidos por la evolución.

El alce irlandés sobrevivió durante dos millones y medio de años a pesar de tener unos cuernos tan grandes que no le servían para nada, excepto para impedirle luchar, defenderse y buscar alimentos en los bosques rebosantes de arbustos (entre los cuales se dejaba pegada la cornamenta tratando de masticar algo).

Tal y como yo sospechaba, los cuernos a granel no valen ni un carajo en la juerga evolutiva de la vida. Y pongo otro ejemplo más: A mí los cuernos tampoco me han servido de nada. Ahí ha estado mi menda durante largos años, siendo coronada por los más despreciables mindundis que imaginarse pueda y... ¿qué he sacado de bueno? «Nozin», cero zapatero, niente. Salvo algún que otro dolor de cabeza. Lo juro por los nanósomas de proretinol de mi crema de noche. Después de ser sistemáticamente engañada por algunos de los prendas con los que he salido, mi corazón se ha convertido en una Zona Cero sentimental. Únicamente he logrado sentir rencor (una de las emociones más necias, insensatas e inútiles en las que puede solazarse el ser humano), y —de cuando en cuando agresividad.

Lorenz, en su libro On Aggression, escribió sobre los peces tilapias, unas bestias de mucho cuidado, tan belicosas que buscan vecinos hostiles sobre los que descargar su mala sombra (al estilo de algunos dirigentes mundiales de hoy). Bueno, pues así me he visto yo en ocasiones: igualita que un pez tilapia, después de haber sido plantada por el último capullo sin escrúpulos, mordiendo los sustratos del depósito de la pecera de mi vida, a falta de vecinos, familiares, pareja o progenie sobre los que desahogar mi mala fondinga.

Pero eso era antes.

Hablando con mi madre me quejé de que «nadie me quiere, todos me abandonan, etc.». Mi madre me dijo:

—Lorena, no me gustaría ver que te conviertes en una resentida.

—Eso lo dice ella, que tiene grandes hordas de jubílalas lúbricos a su disposición en Benidorm, para vivir romances apasionados—. La inquina vuelve a la gente muy fea.

—¡Anda ya, madre! Entonces ¿qué cara tendría Bin Laden?

—Yo sólo digo que no me gustaría despertarme un día para comprobar que tienes la misma pinta que una leona marina.

—¡Huy lo que ha dicho! —Corrí un estúpido velo sobre el tema porque todos sabemos que a la tercera edad se le va la pinza que no veas. Y seguro que las leonas marinas también se comen más

roscos que yo, fijo.

A lo que iba: que he dejado atrás el rencor. No ligo más, pero al menos los cuernos no fastidian mi proceso evolutivo: porque ahora los pongo yo.

 

Mi FAMILIA Y OTROS ANIMALES

Mi madre no tiene un buen día. En cuanto la veo pasar al despacho, minutos después de terminar mi jornada laboral, sospecho equivocadamente que viene, haciéndose la remolona, a por un poco de terapia gratis. Le resultaría más fácil esperar a encontrarme en el salón de casa, pero el despacho le da sensación de profesionalidad. Aquí, soy una psicoanalista casi con tanta barba como Freud. Tirada en el sofá, sólo soy su hija mayor, esa que todavía no se ha casado a pesar de que cada año que pasa es un año que pasa.

—Creí que estabas viendo un programa de cotilleos —le digo mientras ordeno unas fichas.

—Ah, ni hablar —responde ella—. Esa gente de las tertulias del corazón ha perdido el juicio, Sonia. Prefiero ver La Gata salvaje. He vuelto a los culebrones. Por lo menos tienen una coherencia, cosa que no se puede decir de la vida de los famosos.

—¿Querías algo?

—No, no. Nada. —Pasa el dedo por encima de la mesa, para comprobar si tiene polvo. Mamá tiene para el polvo el mismo talento que esos perros que olfatean la droga aunque vaya alojada en el estómago de un pobre desgraciado con indigestión.

Cualquier día, ella también detectará algo de mugre en mi interior y se empeñará en darles una pasadita a mis intestinos con el Pronto.

—Me preocupa ser una viuda sin nada que esperar de la vida. A cierta edad las mujeres nos volvemos invisibles —dice,  cabizbaja—. Así que... espabila, que tú ya estás rozando la zona de Peligro Indefinido, Sonia.

—Mamá... —me quejo, sin apenas mirarla—. No empecemos.

—Ah, claro, Así está el patio para mí, a mis... cincuenta años recién cumplidos —exclama como una prima donna, mintiendo igual que una bellaca respecto a su edad, y creyendo que los demás nos lo tragamos—. Lo que quiero decir es que vayas tomando nota.

Mi madre, cuando era muy jovencita, se ponía años. Después, empezó a quitárselos (todos los que se había puesto antes, y algunos más que andaban por ahí).Y los que le sobraron se los añadió a sus amigas, sin un titubeo.

Lleva una revista entre las manos. La abre y señala alarmada a una modelo despampanante.

—Mira —dice, con los ojos muy abiertos—, ¿y ésta cuántos tendrá?, ¿cinco años? Pero... ¿por qué estas mujeres que salen en las revistas no son nunca como nosotras?

—¿Como nosotras?, ¿como quiénes?

—¡¡Como nosotras las mujeres!! —asegura, ofendida.

—Bueno, ya sabes, retocan las fotos un poco, aunque las chicas son verdaderamente guapas, no vayas a creerte.

—Pero, a ver... ¿qué tienen ellas de especial? ¿Están enriquecidas con vitamina C? —Mamá se pone pensativa—. Desde que papá nos dejó... —lo dice como si mi padre se hubiera

largado con una cabaretera, cuando en realidad lleva muerto quince años, el pobre mío—, desde que nos abandonó no he vuelto a ser la misma. Ya no tengo a un hombre a mi lado.

—Pues búscate un novio, madre.

—Ah, no tengo tiempo. Ya voy apurada tratando de encontrar uno para ti.

¡¡¡¿Quéee...?!!!

Sí sonríe mamá, sádicamente— venía a decirte que mi primer candidato te está esperando en el salón. Así que… ¿quieres darte prisa?

 

CONSULTORIO DE LA DOCTORA LA ROJA
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Carta

Doctora La Roja, ¡¡¡ayúdame!!!:

Estoy desesperada, intentando dejar de fumar, con la mudanza, el trabajo, los niños, mi marido y por si todo esto fuera poco, la familia política que me va a volver loca, ¿qué hago? ¿Me divorcio de suegros y cuñados?, ¿eso se puede hacer? No dejan de meterse conmigo y hacer que tenga broncas en casa, no sé cómo organizarme, dame tu opinión.

Laura,

Madrid

RESPUESTA

Querida Laurita:

Natura ha creado a la familia política para alejar de la carnal nuestros impulsos asesinos, y así poner a resguardo el ADN de cada uno. Consecuencia: nos pasamos la vida maquinando formas, de aniquilar a suegros y cuñados, de modo que nuestros padres, y hermanos sólo tienen que preocuparse de sus suegros y cuñados respectivos. Yo estoy con Woody Allen: «Prefiero la incineración al enterramiento, y los dos antes que un fin de semana con mi familia». Aunque lo peor es e tabaco, nena. Ten en cuenta que, si tus parientes no acaban contigo, lo hará la nicotina. Ve solucionando los problemas uno tras otro: primero la mudanza, después el divorcio, y por último el crimen. Cuando te condenen a cadena perpetua, no tendrás ni que dejar de fuman porque desearás morirte para poder abandonar la cárcel cuanto antes. O sea. En serio, relájate. Sé generosamente egoísta, como diría el Dalai Lama; piensa en ti. Ve de compras, échate un amante zurdo, haz un viaje... Termina la mudanza, y cuando cierres la puerta de casa deja fuera de ella todo lo que no pertenezca de verdad a tu hogar. Es decir: que tu familia política se quede en el felpudo de la entrada. No te limites a mudarte: cambia de vida y costumbres

(Séneca dixit).

 

Carta

¡¡Hola, doctora La Roja!!

Yo tenía una estupenda relación con mi novio hasta que entró en mi vida un compañero de trabajo que también estaba comprometido. Vivimos una atracción fatal, una aventura maravillosa durante un año. Cuando estaba a punto de convencerme para que rompiera con mi pareja y me fuese con él, de repente desapareció de mi vida sin darme explicaciones. Me siento estafada, pero lo añoro, no consigo olvidarlo ni he recuperado la alegría, su sombra no me deja en paz.

Isabel

RESPUESTA

Querida Isabel:

Creo que lo que pasa es que has tenido una aventura amorosa y aún estás temblando de emoción porque, evidentemente, no es lo mismo ser esposa o compañera oficial que amante. Una amante se pone el traje negro de ladrona y sale a robar corazones. Menudo subidón. No es igual robar algo que encontrárselo regalado —y tirado en el sofá viendo el fútbol por la TV cuando una llega a casa. Las aventuras, con sus dosis de peligro y clandestinidad, tienen el encanto de lo prohibido, se viven más intensamente. Pero ¿has pensado qué habría ocurrido si tu amante se hubiera convertido en tu novio oficial? Pitigrilli decía que el amor es 1 beso, 2 besos, 3 besos, 4 besos, 3 besos, 2 besos, 1 beso... según cuentas, el tipo resultó ser un poco...¿cantamañanas? Sospecho que no erais dos, sino un ménage a trois: él, tú y la idea que tú tenías de él. Ahora, que ya lo vas conociendo, no tienes nostalgia de él, sino de la imagen que te habías fabricado de su persona. No te tortures más. Disfruta de los buenos recuerdos que guardas de esa relación: la euforia, la pasión, e arrebato. Guárdalos como algoprecioso. Pero pasa la página, o corres el riesgo de no enterarte del resto de la historia. Tu historia, vaya.

 

Carta

Hola, doctora La Roja:


Tengo treinta y cuatro años, desde que me separé vivo con mis padres, para ahorrar, pero esto no es plan. Después de leer tus originales respuestas, me dije: esta mujer debería crear una especie de base de datos, un banco de hombres para acogida en casas de mujeres solas. Los candidatos deberían tener cierto nivel, como yo. Simpáticos, educados, comunicativos, heterosexuales, no fumadores, que den masajes, no incordien, cuenten chistes, hagan las tareas domésticas, y salgan pitando de allí antes de un año... Ponme en la lista, a ver si tengo suerte y alguna lectora (o tú misma si quieres, yo encantado) me acoge.

Pedro PPP

 

RESPUESTA

Querido Pedro:

Tu propuesta es excelente, y sólo cabe una palabra: ¡Sea!

Desde ahora, cualquier mujer interesada en tener en casa a un hombre encantador necesitado de alojamiento y manutención

provisionales —y tan apañado como una ratita presumida—, sólo

tiene que ponerse en contacto conmigo, que yo la remitiré a los candidatos. Propongo elaborar unas fichas tan exhaustivas como

las de los donantes de semen o las de la INTERPOL (para evitar

sorpresas desagradables), y que, sí, se firme un contrato al respecto. Lo que unas tienen de sobra, a otros les puede faltar. («Dios dijo: hay que compartir; así que los ricos tendrán la comida, y los pobres el apetito», Michel Colucci, Coluche). Espero esas peticiones. Y oye, yo no tengo sitio, pero si te consigo un buen hogar espero que convenzas a la dueña de que necesitas ayuda, y que me pueda poner, también a mí, un plegatín en el pasillo. Besos, mil.

 

Carta

Estimada doctora La Roja:

Hace unos cuantos meses leí un artículo: VAMPIROS EMOCIONALES, con el que me sentí muy identificada, pues yo acababa de romper con uno de esos vampiros, que me ha chupado hasta la última gota de sangre, y algo más. Intento reponerme de todo aquello, pero echo de menos el tiempo vivido con el VAMPIRO, parece que lo quiero ahora más que antes, y no entiendo qué me está pasando.

Me dirijo a ti para que me aconsejes algo que me haga resucitar, aunque sé que los milagros no existen, que esto es cuestión de tiempo y trabajo por mi parte.

Un saludo

JBG

 

RESPUESTA

Querida amiga:

La parte más peligrosa de una pareja son sus dos componentes.

Él era un vampiro, pero después de morderte, ¿en qué te convertiste tú? No es extraño que lo eches de menos. Debías haber evitado el ataque. Si él quería sangre, que hubiese comprado en la Cruz Roja. Sé que es fácil decirlo, y estremecedor vivirlo, pero las mujeres deberíamos aprender de una vez a decir que no, o a decir adiós, sin que eso nos cueste la vida. Hazte un tatuaje si es preciso, pero recuerda que es esencial conservar la sangre para vivir Que en tu vida no caben ni los vampiros ni las sanguijuelas. Incluso la otra vida debe tener su propia muerte. En esta vida, ocúpate de que nadie te haga morir 

 

MAMÁ, UN PRETENDIENTE Y CAPÉ CON LAXANTE

Mientras me dirijo al salón de casa, voy pensando: «No, Sonia, no puede ser, no puede ser... Mi madre es peor que la madre de todas las batallas».

Y ahí está él. Sentado en mi sofá, frotándose las manos. A lo mejor se ha echado un poco de Atrix, o piensa que su sudor es hidratante. El tipo tiene la pinta del jamón de Hipercor: da la sensación de que también él está «envasado al vacío». Luce la misma carita de guasa que King-Kong, y va vestido con un traje de pana verde. Lleva una flor de plástico en la solapa, y sonríe con el juguetón encanto de una almeja macho. Pero tiene una mirada depredadora, sus ojos parecen estar diciéndome: «Pequeña, me haré con tus tripas unos cordones nuevos para mis zapatos».

—Gerardo es un empresario... carnicero —dice mi madre, con una sonrisa lunática—. Se dedica al negocio de la carne. —Por un momento, me temo que me ha traído a casa a un proxeneta—. ¡Quince carnicerías repartidas por todo Madrid! Y estaba deseando conocerte, Sonia.

El payo se levanta por fin y se me acerca, me ofrece sus mejillas con el entusiasmo con que brinda los lomos de cerdo en oferta a sus dientas menopáusicas.

—Es un placer conocerte, Sonia, aunque tu madre me ha hablado tanto de ti que se me antoja que ya somos viejos amigos. —Resopla y me restriega sus mofletes sudorosos entre el cuello y la oreja, como si estuviera tratando de olisquear algo.

—Ah —digo yo, incapaz de decir otra cosa—. Aaaah...

Seguramente cuando era pequeño no veía los dibujos animados, sino La matanza de Texas. Sus ojos relucen como dos puros encendidos que alguien no dejase de chupetear.

Me retiro con una excusa a la cocina, donde mi madre ha preparado el café, y le añado a la cafetera medio bote de las gotas adelgazantes que toma mi hermana (digamos que el adelgazamiento no es el efecto más inmediato de ese brebaje, pero que la diarrea es una consecuencia inevitable y casi inmediata de su ingestión).

—¿Tú no tomas café? —me pregunta después el carnicero.

—No, prefiero una infusión —respondo con dulzura—.

¿Un poco de leche?

—Adverbio de negación —dice el tipo, sonriendo muy ufano. Como si le costara trabajo contestar «no», que es una palabra de una sola sílaba que hasta los diputados tránsfugas entienden.

Mirándolo con detenimiento puedo apreciar que tiene una gran vellosidad adornando todo su cuerpo, excepto el traje de pana. Me lo imagino como mi marido, y no puedo evitar pensar en mí misma comiendo galletas sin parar después de hacer el amor con él, para eliminar los pelos que se me hubieran podido quedar atascados en la garganta. Bueno... galletas no, teniendo en cuenta su profesión, probablemente me tomaría un par de bistecs.

Gerardo empieza a ponerse morado por el efecto del laxante diluido en el café.

—¿Dónde... ah... dónde está el baño, si no es molestia?

—me pregunta, frotándose la barriga con disimulo.

—Yo estaba pensando en lo mismo... —dice mi madre, verde y descompuesta.

—¡Que compenetración! —exclamo yo, contemplándolos admirada.

 

El MATRIMONIO Y LA CARNE PICADA

Dos horas después de que Gerardo haya probado unosç sorbitos de mi café de tormentosos efectos ventrales, aún no ha salido del cuarto de baño de invitados. Me lo imagino agarrado a los bordes de la taza del váter, como si la estuviera tratando de pilotar a través del espacio exterior y soplaran vientos solares racheados.

Ah, qué malo debe ser tener diarrea cuando uno está de visita. Mi madre es la primera en salir de su baño privado.

Tiene la cara como un puré del siglo XVIII.

—Ji,ji,ji... —La recibo con unas sonrisitas.

—¿De qué te ríes, si se puede saber? —me increpa mamá.

—De nada, ¿os ha sentado mal el café?

Me mira con aires de sospecha.

—¿No habrás...? Se me acerca amenazadoramente—.

Dime que no has puesto nada raro en el café.

—Ji,ji,ji...

—Cristo bendito. Debí haberte vendido a los del tráfico de órganos cuando eras pequeña —suspira—. ¿Sabes lo que estará

sufriendo ese pobre desgraciado? Por no hablar de lo que has hecho con mis bragas nuevas. ¿Qué tiene de malo ese buen hombre, que además está interesado seriamente por ti, para que nos trates como si fuésemos una obstrucción intestinal? Gerardo tiene buenas intenciones, y un cochazo rojo que...

—¿Un cochazo rojo? —le pregunto— ¿No será que lo has visto montado en un autobús?

—No te soporto, Sonia. No sé por qué la naturaleza no me concedió hijos varones, en vez de hijas psicoanalistas.

—Pero, mamá... ese tío es como una casa de las de ahora: una pequeña entrada, una gran hipoteca... para toda la vida —me quejo amargamente.

—Y tú eres una repipi,

—Ese tío debe estar acabando con nuestras existencias de papel higiénico. Y seguro que es un derrochador y lo está utilizando por una sola cara. El papel, digo... —Sonrío como un angelito en dirección al baño de invitados, del que a veces salen gemidos ahogados.

—Estás tirando por la borda tu oportunidad de pescar marido. Fíjate en él. —Mi madre también señala a la puerta del baño—. Seguro que hasta lo podemos engañar respecto a tu edad.

—¡Pero, mamá! ¡Si es un tipo que se cuelga de la solapa una flor de plástico! ¿Qué le puede ofrecer la vida a un tío así? —inquiero yo—. ¿Es que no podía haberse puesto una flor natural, aunque fuera carnívora?

—¡Sssshhh! —ordena mi madre—. No seas bestia, las flores carnívoras no aguantarían el estrés de vivir en la solapa de la chaqueta de un carnicero. Y yo creo que tiene muy buen gusto vistiendo.

—¿Buen gusto? Claro, si para ti tiene buen gusto... —Echo un vistazo a su falda de organdí llena de lacitos y florecitas y capullos varios. Mi madre podría ser la reina de Las Vegas si quisiera. O un ninot indultat valenciano.

—Es un buen hombre, y un estupendo carnicero —asiente mamá—. Hasta me hace descuentos en la carne picada.

—¿Me estás vendiendo a cambio de una rebaja en tus suministros de carne picada? —le pregunto un tanto suspicaz.

—¡Serás boba...! —Me mira con malicia, achicando los ojos—. Si te casaras con él, tendríamos la nevera llena, totalmente gratis, de aquí a la eternidad.

 

DOS GALLINAS HACEN AMISTAD

Como siempre, Lorena tiene tantos problemas que me hace olvidar los propios.

Así habló Lorena:

Siempre parloteo sobre las jerarquías de dominación que establecen los machos humanos (o, por lo menos, de las que intentan instituir a duras penas, los infelices), pero lo cierto es que entre las hembras también ocurre algo parecido. No tenemos más que fijarnos, por ejemplo, en dos gallinas que no se conocen y que un buen día coinciden en el mismo gallinero. Entonces llega la hora de la verdad para ellas, y en vez de presentarse educadamente, lo que hacen es ponerse a cloquear como locas, a restregarse las plumas, a picotear todo lo que pillan y a hacer el ridículo mientras se lanzan el mensaje: «Oye, chica, a ver si te enteras de que aquí mando yo». La gallina vencedora suele ser la que se halla en su propio corral contra la intrusa, o la más adulta y briosa, o la más bravucona, o la mejor luchadora. Una vez que queda claro cuál es la gallina de rango superior, ésta tiene derecho a picotear a la otra siempre que le dé la gana. Cuando la

triunfadora es la gallina «local» —la oriunda del gallinero donde se lucha—, ésta no tiene que enfrentarse a grandes problemas

después de dejar bien sentado quién manda; pero cuando es la

gallina extranjera, absolutamente desconocida en el corral, la que se alza con el privilegio de ser la dominanta, la pobre se ve obligada a batallar más y a estar demostrando siempre su valía, con lo que pierde peso porque come menos, y termina poniendo menos huevos.

Algo así me ha pasado a mí con una nueva compañera de trabajo. Llegó hace una semana al laboratorio, y se parece a Paris Hilton, pero con diez años más y un doctorado en Neurobiología de las funciones vegetativas. En cuanto la vi traté de dejarle claro quién era allí la jefa. Pero, como resulta que yo no soy la jefa, no coló. La tía intentó subírseme a la chepa a los dos segundos de desembarcar. Es más literal que un cheque, tiene menos sustancia que una Coca-Cola light y un marido que ni siquiera es europeo, sino eurofeo solamente, y que viene a buscarla todas las tardes con un todoterreno que serviría para volver a ocupar Irak y una sonrisa despreciable que anuncia sin pudor: «Mírame, chata, amo a mi esposa, no a ti, que no estás casada, y tienes pocas posibilidades de llegar a estarlo».

Son detestables. Todo sonrisitas y arrumacos y demostraciones

indecentes de sus estrategias íntimas encaminadas a propagar su propio linaje. Aborrezco los halagos, los toquetees y la bochornosa exhibición general que de las artes del cortejo despliegan ante mí estos dos tortolitos. O mejor: esta pareja de... escarabajos enterradores en celo.

—Yo sólo quiero fundar una familia —me dijo mi nueva compañera, Coral, soñadoramente—. Tendré una hija, y la llamaré Condoleezza.

—Pues yo —contesté, amargada—, lo único que le pido a la vida es no terminar empinando el codo y pareciéndome a Donatella Versace.

Y luego le picoteé el cogote, a la lista esa.

Ya somos amigas, me temo.

¡Me fui tres días de minivacaciones, doctora!

Por fin, al igual que la gran mayoría de los currantes, yo también me dispuse a vacacionar un poquito. Como me parece tristísimo tomarme unos días de asueto sin tener pareja, me busqué muy rapidita con una güé nueva de San Internet. El tío era una mezcla del doctor Cornelius —el de la película El Planeta de los simios—

y Zidane. Imagínese. Tiene cierto aire rústico. Parece un gigoló de Atapuerca. Aunque total, como sólo lo quería para pasar el puente y no para enseñárselo a nadie...

Antes de salir de viaje fui a renovarme el pasaporte.

—¿Y para qué necesitas el pasaporte, si te vienes a Benidorm? —me preguntó mi madre por teléfono—. ¿O es que lo han puesto

obligatorio? Los políticos están llevando demasiado lejos esto de

las autonomías...

—No, mamá. Es porque, después de estar unos días contigo, me pienso ir con mi novio a Transilvania, en un vuelo de bajo coste de la compañía Vueling que me sale más barato que comprarme

un Metrobús —respondí, ufana.

En la comisaría había dos colas que daban la vuelta a la manzana bajo un sol de justicia. Una era la de los inmigrantes, que entretenían la espera ojeando periódicos gratuitos que luego tiraban al suelo con la naturalidad con que se deja caer la caspa. La otra, las de los indígenas españoles que aspirábamos ingenuamente a renovarnos el pasaporte. Las dos colas eran igual de largas, y después de dos horas de estar socarrados bajo el sol del mediodía, también teníamos el mismo color: los integrantes de ambas estábamos negros (de indignación y porque, en cuanto una se descuida, la solanera pega en Madrid que no veas, sea cual sea la altura del calendario). Un solo policía atendía ambas filas, dándonos números de turno. Más que una comisaría, parecía una atracción de Disneyland París. Cuando llegó mi vez, después de dos horas y media de andar al acecho en plena calle, me enteré de la triste noticia: a los funcionarios se les había «caído» el sistema informático y no podían realizar ningún trámite más.

—Pero ¿cómo se puede «caer» un sistema informático? —pregunté al borde de la deshidratación—. Cae la lluvia del cielo. Cae la noche. Caen las viejecitas que tropiezan al andar y resbalan en los acantilados. ¡Pero los sistemas informáticos no se caen, señor mío!

—Por sobrecarga de la línea —me dijo el tipo que atendía el mostrador—. Se ha caído por sobrecarga.

—¿Sobrecarga? ¡Los mengues!

—Oiga, señorita, usted a mí no me falte al respeto o llamo a

los guardias.

—¡Cállate ya, gasterópodo! —respondí soliviantada.

Total, que a punto estuve de liarme a guantazos con él y de

terminar en el calabozo.

Cuando llegué a Benidorm, sin pasaporte, mi madre me sorprendió diciéndome que varios miembros de mi familia se habían instalado en su apartamento para pasar unos días en «amor y compaña».

—La abuelita. Tu prima Mary José. El marido de tu prima Mary José. Sus dos gemelos. Y el tío Joaquín, que está un poco deprimido desde que lo abandonó la dominicana esa de veinticinco años con la que se lió el invierno pasado —me confesó mi madre en el aeropuerto de Alicante.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo vamos a dormir? ¿Por turnos como en las «camas calientes» de los sin techo?

Mi madre sonrió, optimista. Su piso es tan grande como un tupperware, pero con vistas al Mediterráneo.

—Nos arreglaremos. ¡Familia no hay más que una! —me recordó,

misericordiosa.

—¡Menos mal! —respondí con una subida de tensión—. ¡Menos mal, carajo!

La extraña pareja, sí. Hablo de mí misma y de mi novio. Eso me pasa por sacar a mis ligues de Internet, y no del pueblo de mi madre, tal y como se había hecho toda la vida con resultados evidentemente satisfactorios. Antes los matrimonios duraban toda la vida. Incluso los noviazgos llegaban a alargarse durante veinte años si hacía falta. Pero hoy día, las relaciones duran menos que un modelo «nuevo» (¡ja!) de teléfono móvil. La monogamia está de capa caída, y ser consciente de ello me está agriando el carácter. Actualmente los únicos monógamos que quedan son los camarones listados.

Mi nuevo novio trabaja de portero en una discoteca. Es más feo que mentirle al médico de cabecera, pero eso en su trabajo es una gran ventaja. De cualquier modo, por lo que cuenta, nunca se ha visto obligado a utilizar la violencia para intimidar a los bronquistas que se acercan a su local. Le he preguntado cómo lo consigue y he deducido —de sus explicaciones y por mi corta experiencia a su lado— que los espanta de puro aburrimiento.

Me temo que él y yo estamos condenados a no llegar muy lejos

como pareja. En el reino animal, los seres monógamos pueden

ser agresivos en ocasiones con el resto de sus congéneres, excepto con su compañero. Y no estoy muy segura de si son agresivos porque son monógamos o si son monógamos porque son agresivos.

El caso es que la monogamia, según en qué circunstancias, a mí me puede poner de muy mal humor, sobre todo si mi propio es como el Juli, el maromo que compartió conmigo mis días de asueto.

Porque él también tuvo vacaciones. Cuando volvimos de Benidorm, pasamos unos días en Madrid en mi solución habitacional de cuarenta metros cuadrados. Y ahí estábamos los dos, el Juli y yo, en mi hogar, mirándonos fijamente, como dos zorros voladores de cabeza de martillo cabreados.

Es posible que la monogamia sea una estrategia de las hembras

para asegurarse una pequeña ayuda de los machos en la crianza de la prole. Seguramente la monogamia no es algo que nace de forma natural en el corazón de los machos, sino una condición que les imponen las hembras y que ellos consienten (más o menos) con tal de asegurarse un poco de sexo de cuando en cuando.

Se nos acabó la bebida. Mi nevera estaba vacía. Le dije al Juli

que por qué no salía a la calle a comprar algo.

—¿Y por qué no vas tú? —me contestó el pájaro.

—Porque tú eres el macho proveedor, ¿no? —lo estimulé a ver si picaba. No me apetece ni un pelín moverme del sofá.

—Tía, si quieres Fanta, vas tú y te la compras... —me sugirió.

Luego se tumbó en el sofá y me aplastó una pierna.

¡Y eso que ni siquiera estábamos casados!

Lo observé haciendo un esfuerzo por no lanzarle la batidora

al entrecejo.

«Nada que... —pensé mientras me fijaba en lo horroroso que

era_, ¡que estos tipos de bajo interés siempre me acaban saliendo caros!»

LOS RADICALES LIBRES

Tengo dos amigos que forman una pareja singular. Él quiere pero no puede, y ella puede pero no quiere. Vamos, que no le da la gana. El se parece al de en medio de Mecano (que, por cierto... ¿no era Ana Torroja?). Ella se parece al de en medio de Los Chichos. Él besa por donde ella pasa, pero ella no pasa ni loca por donde él besa. Por ella, él se mueve como geisha por arrozal (por no decir como put... por rastrojo). El único miedo de él es a la soledad, y la soledad significa para mi amigo que ella, su amor, no esté a su lado. El gran miedo de ella, sin embargo, es a los Radicales Libres, esas moléculas inestables que recorren nuestro organismo tratando de robar electrones de moléculas estables con idea de recuperar su estabilidad electroquímica a costa de desestabilizar la de las otras moléculas, logrando así que nuestra piel se oxide y envejezca rápidamente. Mi amiga dice que eso de los «Radicales Libres» le suena a facción nihilista ejerciendo la violencia callejera a lo largo y ancho de las avenidas de su cutis, y que la idea le horroriza. Mi amigo, que la ama, la mira melancólicamente y le confiesa que besar su boca es uno de los pocos contactos agradables que tiene con la realidad. Pero que, como ella se deja besar tan poco, está empezando a perder el sentido de la realidad.

Lo de estos dos pavos es la vieja historia de un amor no correspondido. Y el amor no correspondido es como los Radicales Libres: nos hace envejecer con tristeza y su terrorismo

orgánico da un miedo que no veas...

A mí me gustaría que me amaran así, yo correspondería

a un amor así. Pero no encuentro al candidato adecuado.

Me limito a escuchar amablemente a mis pacientes:

 

Primera paciente del día:

Nada, doctora, que viene mi propio y me suelta: «Pues que me he vuelto independentista vasco». Yo le espeté: «Pero... ¿tú no eras de Valladolid, Paco?». Él me contempló como si acabaran de caerme esporas sobre los hombros. «Pues claro que soy de Valladolid... Pero, ¡qué tendrá eso que ver!», reaccionó malhumorado.

Lo tengo dicho: los hombres son unos ingenuos, se creen que los futbolistas juegan por defender los colores de su equipo, y no por dinero. Se creen que tener tal o cual coche logrará que les crezca eso que esconden bajo el pantalón, o sea, el tamaño de su... esperanza. Se creen incluso que los labios de Angelina Jolie son naturales. Los tíos están dispuestos a creerse cualquier cosa, sobre todo si les conviene.

«Me he hecho independentista, querida —insistió—, independentista vasco y, sobre todo, independentista emocional», me dijo mi moreno de verde luna. «¿Y eso qué significa, Paco? Mira que te conozco...», repliqué yo. «Significa que quiero tener un Estado Libre Asociado de Marido», adujo mi Paco. «¡Pero si eso no hay quién se lo crea, taruguito mío!», argumenté, seria. «Pues yo sí me lo creo. Creo en la independencia de los pueblos oprimidos. Y de los maridos oprimidos, mayormente», siguió erre que erre. Y yo, astuta, le dije que estaba dispuesta a oírlo. No hay nada mejor que darle la palabra a quien no tiene argumentos para ver cómo hace el ridículo y se cae con todo el equipo.

Lo recibí en la cocina, con todos los honores. Acabó llorando y suplicándome que lo perdonara.

Los tíos, que son unos ingenuos...

 

Segunda paciente del día:

Tuve un novio que era un mal novio, un novio de mala calidad, algo así como... un novio transgénico. Era más tonto que abrochado. Confundía las cosas. Me confundía a mí con su madre, y a la vecinita del tercero conmigo. Confundía la velocidad con el tocino (almorzaba huevos con velocidad, y leía el cuenta-kilómetros de su coche en gramos de «bacon»). Confundía la cama con la coma, y el ADSL con el LSD. Un día llamó a la compañía telefónica para que le suministrasen LSD a tarifa plana, y creo que todavía anda en juicios con la Fiscalía Antidroga. A veces pienso que igual era disléxico.

La verdad es que yo soy una persona realista y nunca he sido muy exigente con la inteligencia (ni con todo lo demás) de los hombres, pero es que aquel tío era la monda. Lo dejé y me busqué a otro que era tan listo que tenía cara de diploma. (Está claro que los hombres no tienen término medio, excepto en lo que se refiere a sus medidas íntimas, un tema en que parece que todo es «término medio». Cosa que a mí no me preocupa porque

aunque el tamaño sí importa —dado que a ellos parece importarles—, a mí personalmente no me importa, con lo cual no

lo considero importante.)

Me pasé de lista y me casé con el listo. Era insoportable, no paraba de encontrarme defectos. «Eres una mujer muy calculadora», me reprochó un día. «¡A mucha honra! —le contesté indignada—, ique por algo soy licenciada en Matemáticas! ¡Así que... adiós para siempre, querido, y punto pelota!»

 

Tercera paciente del día:

Sandra Bullock dice que le encantan «los hombres que trabajan con las manos» porque son sexys. Por eso se ha hecho novia del «mecánico más famoso de EEUU», un tipo llamado Jesse James, como aquel pistolero del Oeste. Yo sé a lo que se refiere Sandra, vaya que si lo sé. Lo que busca la actriz es lo que buscamos todas en realidad, o sea: «un auténtico hombre», más parecido a la generación de nuestros padres, en la que aún existían obreros fabriles sin problemas de identidad de género, que a los hombres de hoy día, que tienen más problemas que el cuaderno de apuntes de Albert Einstein. Los obreros manuales son una especie particularmente masculina y deseable. Hay algo en el trabajo que realizan con las manos que reformatea su cerebro hasta convertirlos en hombres de una pieza: un poco brutos, pero proveedores, equilibrados y tiernos pero auténticos.

Mi amorcito también trabaja con las manos. No para de usar las manos. Por ejemplo, le gusta el bricolaje un montón. Y cuando me abraza consigue que me sienta igual que un tubo de dentífrico: es como si me estuviera apretando el trasero con fruición, a ver si consigue que me salga por la boca...

Mi cariño no para de usar las manos, ya digo. Ayer me encontré con una vieja amiga de mi madre que me preguntó: «¿Y tu marido, qué tal?». «¿Mi marido? ¡Mi marido es un onanista!», respondí yo, sinceramente. La señora me echó una mirada de inteligencia y susurró con admiración: «¿Ah, síii...? ¡Pues entonces... cobrará un buen sueldo fijo!, ¿no?».

 

Cuarta paciente del día:

La otra tarde me tropecé con mi ex marido. Hacía muchísimos años que no nos veíamos. Me dijo con una sonrisa taimada y recelosa, en cierto modo acusadora: «¡Es extraordinario lo bien que te conservas!». Me lo dijo así, como si yo fuera una momia a la que todavía le quedaran algunos restos de carne pegados al hueso. «Éste se va a enterar. Ahora verás...», me dije. «Pues tú —le hablé como con acento francés, para que viera lo fina que me he vuelto desde que lo he perdido a él de vista, a él y a su madre—, pues tú... sin embargo, sigues con las mismas viejas piernas débiles y cansadas de siempre.» «Sí —me contestó él, muy socarrón—, me he olvidado el par de piernas de repuesto en mi segunda residencia.» «¿Quieres decir en aquella caravana que le compraste a tu primo «eI chatarrero?», indagué dulcemente. Mi ex se tomó mi pregunta con calma. Él siempre ha sido un tío tranquilo, la clase de prenda que iría a visitar a Noé en su arca y a decirle sonriendo, mientras le palmeaba la espalda: «Tranquilo, si han dicho por la tele que será sólo un chaparrón...».

Mi ex me miró fríamente. Yo lo miré más fríamente aún.

«Me he vuelto a casar», me soltó, con cara de amargado. «Bueno, no te preocupes, ya se te pasará cuando te den el divorcio», respondí. Nos despedimos y me fui de compras para olvidar nuestro encuentro. Me di cuenta entonces de que es un menda gordo y feísimo. Me pregunto cómo pude casarme con él.

Debió ser por la típica atracción que las bellas sentimos por las

bestias.

 

Ultima paciente del día:

El amor induce a las personas a cometer locuras. Yo, cuando me enamoré por primera vez hice auténticas locuras que, sin embargo, parecen bastante razonables comparadas con las que hizo mi ex marido cuando se enamoró por última vez. De una cajera de ferretería. Lo volvió loquito de verdad. Vamos, lo volvió loco a él, pero es que a mí también me puso majareta perdida. Ella tenía entonces veintidós años, aproximadamente un tercio de los que tenía mi marido. La chica era peor que el huracán Michelle, un ciclón de categoría cinco en la escala Shaffir-Simpson. Tan arrebatadora que a nuestro sobrino, que tenía veinticinco años, también se le fue la cabeza por ella.

Mi ex alegaba que la diferencia de edad no importaba porque él tenía un «espíritu joven». «¡Ja! —le contesté yo con acritud—, te

aprovechas de que el espíritu no se puede ver para comprobarlo.

Me apuesto lo que quieras a que si tu espíritu diera la cara podríamos verificar que es un candidato estupendo a la Unidad de Antienvejecimiento del Centro Médico del Doctor Chocheces. O sea, que está pidiendo a gritos Botox, ácido poliláctico, acido hialurónico y Fangoterapia, como tu viejo trasero. Claro que la Fangoterapia la has reservado toda para mí, ¿no? Lo único que siento es quehe necesitado casi treinta años de matrimonio contigo para descubrir que tienes el cerebro reformateado por la próstata. Y que tu próstata funciona al ritmo de tu cerebro.»

Mi ex se casó con la ferretera. Tuvieron gemelos. Luego resultó

que los críos eran hijos de nuestro sobrino. El de los veinticinco años.

Toma del frasco, Carrasco.

 

CONSULTORIO DE LA DOCTORA LA ROJA

Manual de antiayuda

 

Carta

Hola,

Mi novio y yo llevábamos mas de diez años ¡untos, pero me ha dejado porque su familia se ha metido por medio y le ha dado a elegir entre él o yo. No comprendo cómo puede existir gente así, ni por qué me ha dejado si me quiere. Ayúdame, no puedo levantar cabeza...

Tauro,

Valencia

RESPUESTA

A veces, querida Tauro, una no sabe si cortarse las venas o ponerles unas extensiones.Te entiendo, pero no te comprendo, ¿tú sabes de la que te has librado? ¿Qué clase de suegra era la que te iba a tocar? ¿No estás contenta pensando que te has quitado de encima a un polluelo que sólo vive para mamá? Yo creo que si te quisiera no te hubiese dejado, ni por su familia ni porque lo acabara de atropellar un autocar Si lo ha hecho, más que amor sentía inercia o acomodamiento. Y ten en cuenta que, después de diez años de relación, él ha cambiado, como tú. Sus proyectos pueden ser otros, y su familia haberle servido de excusa fácil para dejarte. O sea, querida, que encima parece un pelín cobarde. Deja que se vaya, y levanta la cabeza hacia el cielo. A través de las lágrimas también se pueden ver las estrellas. Sal ahora mismo por ahí a ligar y, lo más importante: a soñar.

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Comencé a salir con un chico que me ha sometido a diferentes desprecios y humillaciones; le gustan la bebida y las drogas, no es responsable y es muy mentiroso. Su carácter es violento y a veces me ha gritado y empujado. He dado por finalizada la relación hace un par de semanas, pero lo estoy pasando muy mal, siento ansiedad y lo echo de menos, era muy divertido y simpático.

Tengo treinta y cuatro años y me siento fracasada, creo que nadie me va a querer ya. Es la primera vez que me enamoro.

Bea,

Bilbao.

RESPUESTA

Querida Bea:

No te inicies en los disolutos placeres del masoquismo, que todavía eres muy joven y hay por ahí un montón de hombretones que te amarán por lo que eres, no por la cara que pones cuando te dan caña. El tipo ese era divertido y simpático, dices. Es fácil serlo cuando se le pega al cubata, a la coca y a la novia a la vez. Lo difícil es tener gracia estando sobrio, sin más estimulantes que la vida que, bien pensado, ya es todo un subidón. Parece que tienes una especie de Síndrome de Estocolmo, que estabas emocionalmente secuestrada por ese cantamañanas, y que has terminado por encontrarle el gusto. Ten mucho cuidado, porque apuntas ciertos síntomas de mujer maltratada, y no me gustaría que acabaras siéndolo de verdad.

Rompe la dinámica enfermiza de esa relación y establece otra más libre, no te acostumbres a amar así, de una forma tan insana. Huye de ese tipo de hombres: huelen mal, tanto que —como diría Jules Renard—, jamás podrán atrapar una mosca viva.

 

Carta

Querida doctora La Roja:

Si tuviera una amiga como tú no me hubiera hecho falta ir al psiquiatra. Con casi cuarenta y siete años, estoy separada desde hace siete, con una hija de trece. Soy universitaria y realizo tareas de alta responsabilidad en una empresa donde se me ha aplicado el famoso mobbing. Me he dedicado a mi familia y a mi profesión, he perdido a mis amigas, me siento sola y cansada. Creo que los hombres de hoy no están a la altura de las mujeres. Me estoy planteando renunciar a ellos. ¡Puede que haya equivocado toda mi vida! Tengo una crisis de edad, de desencanto.

MER,

Barcelona

RESPUESTA

Querida mía:

¡Con una amiga como yo sí que tendrías razones para ir al psiquiatra!

Así y todo, puedes contar con mi amistad.Todos atravesamos

crisis. Yo misma repito desde los tres años la misma canción

exasperada: «¡Que no me agobies, que estoy en una edad difícil!».

La vida es un largo trance interrumpido, de cuando en cuando, por momentos de inconsciencia, tal vez de felicidad. Pero si quieres ahorrar agua, tienes que ir a bañarte al río. Y si quieres vivir; tienes que titubean llorar y pensar; a veces, que todo está perdido. Porque la tristeza también forma parte de la existencia. Lo mismo que la belleza, que la bondad y la risa: cuando éstas falten a tu alrededor; sal a buscarlas donde sea. No te conformes con la cara oscura de la vida sabiendo que hay lugares donde luce el sol. No has fracasado, has hecho lo mejor posible con tu vida. Disfrútalo. En cuanto a los hombres, no renuncies todavía a ellos. ¡Algunos son listos, fuertes y divertidos! ¡Son extravagantes! (incluso tienen pene), ¡démosles una oportunidad! Están cambiando, corren tiempos confusos para ellos. Piensa que el género masculino es un melonar y, si es preciso, pruébalos todos hasta que encuentres uno que sea de tu gusto. No tienes nada que perder, y sí mucho que degustar.

 

Carta

Doctora La Roja querida:

Mi vecino es un peñazo. No me deja dormir, ni de día ni de noche; no oigo ni mis pensamientos, pero sí que lo oigo a él hasta cuando está en el baño. ¿Qué puedo hacer?

Marcos,

Madrid

RESPUESTA

Amigo, ¡cómo te comprendo! Yo he tenido varios vecinos así.

Recuerdo a una señora en concreto. Todavía me despierto gritando cuando su nombre invade mis sueños. Como solución, por entonces dudé entre el asesinato y el suicidio. Quiero decir: entre obligarla a suicidarse, o encargarme yo misma de liquidarla. Por fortuna, no hice ni una cosa ni otra. Me mudé. Me encontré con otra vecina un poco menos histérica, una que no oía a la Pantoja a las cuatro de la madrugada, pero que tenía encuentros entusiastas con su amante a las siete de la mañana. Sólo puedo aconsejarte que insonorices los tabiques comunes, que te consueles pensando que, cuando discutes con tu mujer; el único que escucha las dos versiones completas del litigio conyugal es tu vecino, y que salgas echando chispas en cuanto puedas cambiar de casa. Y, de paso, me pregunto qué mente pervertida será la encargada de estipular las normas de aislamiento acústico de las construcciones de hoy en día.

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Tengo veinticuatro años y él treinta y nueve. Nos casamos hace casi dos. Él me humillaba, se drogaba, y yo quería suicidarme. Fui a una psicólogo, que me llamó caprichosa. Intenté separarme; a los tres meses lo vi por la calle, y volví con él. Dejó de fumar, no bebe y no sale, me trata mejor. A pesar de todo, yo creo que la gente no cambia, y no le he dicho a mi familia que hemos vuelto a estar juntos. No sé qué me une tanto a él.

Marianna,

Madrid

RESPUESTA

Querida amiga:

La próxima vez, busca una psicóloga de verdad, no una forense,

Jawaharlal Nehru decía que no se puede cambiar la historia cambiando únicamente los retratos colgados en la pared. Tú tampoco lograrás hacer distinta la tuya ocultando una situación que ni siquiera te complace a ti misma. Ojo. No hay nada más dañino que el masoquismo inconsciente de su poder: un impulso

destructivo que te ata a una persona en quien no confías y sobre la que no albergas esperanzas. ¿Por qué seguir con él, entonces?

Las atracciones fatales suelen ser simplemente eso: tristes fascinaciones que nos deparan lo peor. Piensa en lo que te ofrece ese hombre, y si es eso lo que necesitas. Las necesidades inútiles logran que no nos ocupemos de satisfacer las importantes. En tu caso, como en el de todos, la prioridad es vivir, y bien. Si no crees que él vaya a cambiar, cambia tú. Cuida los accesorios de tu vida, parece que tienes zapatos, pero que careces de pies. Necesitas con urgencia unos nuevos. Para salir corriendo.

 

 

 

 

LA PRÓSTATA, EL MÓVIL

Y DEMÁS ACCESORIOS MASCULINOS

Mi amiga C. ha sido abandonada por su marido, que se ha largado con otra mujer de más edad, más tonta y más fea que ella. Ocurre mucho últimamente: hay hombres que abandonan a su pareja por otra bastante peor, pero con la que quizás se sienten más seguros. Los hombres tienen miedo, como diría Lorena. O a lo mejor es que las mujeres damos miedo. No sé.

C. me llamó buscando consuelo, y yo intenté dárselo a pesar de que mi segundo nombre es María Angustias. Sonia María Angustias me podrían llamar.

Como terapeuta soy muy eficaz, pero como persona he alcanzado altas cotas de excelencia en el terreno de la incompetencia emocional.

Para consolarla, le hablé un poco de la próstata. Le dije que la próstata está dispuesta genéticamente por la naturaleza para acabar con los machos humanos, por muy sanos que estén. Llegados a cierta edad, la próstata los liquida antes de que se crean eternos. Y sus cerebros, influidos por la hecatombe prostática, también degeneran: así que dejan a sus primeras mujeres por otras más anodinas, con las que tienen por lo menos la misma intimidad física que con sus urólogos.

«Ah, oui, la próstata... —contestó mi amiga, que es francesa, con un puchero—, no conozco a esa feminista, pero ya me cae bien. Parece maja, ¿non?»

«Sí. No veas —le respondí yo—, no veas.»

Mi jornada en la consulta transcurre como sigue:

 

Primera paciente del día:

El teléfono móvil es esencial en el transcurrir de los amores

contemporáneos. Son la banda sonora del amor actual. Puesto en modo vibración, cuando estás en medio de una reunión, llama él, tu amorcito, y con ese cosquilleo que le sube a una por la pierna... parece que el amor es más completo.

Con el amor pasa como con la sintonía de los móviles: que hay

tonos (a veces el tono no está mal, al comienzo de la relación, aunque la melodía de fondo sea una porca miseria). Sonitonos (cuando se pasó el amor, y sólo nos queda la soledad, quiero decir «el amor propio»). Luego están los politonos (entonces te crees que tú eres el único amor de su vida, pero resulta que el tío tiene más noviasque el sultán de Brunei). Y lo del vídeotono llega cuando descubres que tu ex era aficionado a los «vídeos de primera», y que ha colgado en Internet los más fogosos episodios de su amor contigo.

El móvil también sirve para cortar la comunicación/relación de forma barata (0'15 Euros) y aséptica. Él te puede mandar un SMS diciendo: «No me llames nunca más. Estaré fuera de cobertura». Y finita la historia.

Sí... es fascinante la variedad de canciones que se pueden incorporar al móvil y que sirven para singularizar un aparatito que ya poseen hasta los perros de los futbolistas.

 

Segunda paciente del día:

Estaba yo el otro día pensando que, bien mirado, el matrimonio tiene sus ventajas, oyes. Por ejemplo: si tienes un marido, tienes alguien a quien amar, que eso siempre mejora la circulación aunque lo hagas por puritito ejercicio físico. También tienes alguien con quien compartir los gastos de la hipoteca a treinta años vista; alguien con quien reproducirte y transmitir tus genes a las generaciones venideras; alguien con quien repartirse la crianza de los hijos (porque mientras tú friegas, lavas, planchas y guisas, él puede ver la tele con los niños). Si estás casada, la gente te trata con más respeto, y tener marido significa que siempre tienes alguien a mano a quien abrazar o a quien insultar, un hombre, en definitiva, con quien cabrearte cómodamente o salir al cine.

Pero el matrimonio tiene, asimismo, su lado malo: que pierdes el tiempo miserablemente explicándole a tu marido cómo funciona un grifo y que los zapatos no los limpian unos enanitos por las noches; que cuando él quiere hacer el amor contigo tú quieres hacer el amor con otro; las terribles limitaciones en la psicomotricidad y en la cartera de tu cónyuge... O sea, que tener

marido es una bendición, pero que tener marido también es una

faena. Así que... ¡¿qué se supone que tiene que hacer una, casarse o no casarse...?! Y eso, contando con que una encuentre a algún tipo lo suficientemente trastornado como para pedirla a

una en matrimonio.

 

Tercera paciente del día:

Vale, lo confieso, doctora: me casé por el puro interés, como se solía hacer antes, y como se sigue haciendo ahora por mucho que los sociólogos digan que actualmente hay tantos divorcios

porque la gente se casa por amor cuando todo el mundo sabe que el amor es un vínculo mucho menos sólido y más efímero que el dinero contante y sonante. El mío fue un matrimonio de conveniencia.

El estaba forrado, y yo ya andaba por el puro hueso. Estábamos hechos el uno para el otro. El es un adefesio, y yo una «sexbomb». En cuantito le eché encima la visual lo bauticé como «El hombre de hielo», dado que el pobre me miraba y se derretía acto seguido. Acto seguido más acto seguido, aquí seguimos, que llevamos cinco años de bien casados.

Pues sí, me casé por motivos puramente crematísticos, me casé con mi marido porque siempre me ha gustado nadar en la abundancia en vez de en la piscina municipal. Después de casarme con Andrés, me compré varias piscinas municipales para mí sola, por cierto. Lo hice mío, a él y a la fortuna que heredó de su abuelo, y desde entonces no he pasado apuros a fin de mes. Desde mi boda, todos los días son primeros de mes para mí. Claro que, a veces, en la quietud de la noche, observo a mi riquísimo marido (tumbado en el sofá, rascándose la nariz con fruición), y pienso cosas extrañas. Y me digo a mí misma, llena de inquietud: «Mira que si resulta que, al final, el dinero no lo es todo en la vida...».

 

Cuarta paciente del día:

Me dice mi cariñito: «Si pasas por el kiosko cómprame la prensa deportiva». Lo miro fríamente. «Los vicios te los pagas tú, corazón —le contesto impertérrita—, yo sólo te suministraré alimento para el espíritu y el intelecto, no pienso contribuir a que te pongas como un obús.» «¿Leer la prensa deportiva me va a hacer engordar?», me mira incrédulo. «Pues claro, en cuanto ves las fotos de todos esos macizos corriendo como posesos por un estadio, te da la cosa de la empatía y te crees que el que ha estado jugando la Champions eres tú, y luego te vas derechito a la nevera y te atiborras de marranadas», alego. «Pues si me como las marranadas del frigorífico será porque el frigorífico está lleno de marranadas, lo que querrá decir... —pone cara de intrigante, mi cónyuge es que se cree que es muy listo—, lo que significa que tú, que eres la que hace la compra, sólo compras marranadas.» Hay que fastidiarse. «¡Pues haz la compra tú, y punto pelota!», replico indignada. «Anda, no seas así, cómprame el periódico, cielo», insiste él. «Que te he dicho que no. ¡No con mi euro!», me obstino razonablemente.

Entonces él va y se enfurruña y yo, para distraerlo, le digo:

«Ayúdame a sacudir la alfombra por el balcón y después la dejamos ahí tendida». Cede a regañadientes, colocamos la alfombra, que huele peor que la momia de Lenin. «¿Los acaras se morirán al aire libre?», le pregunto. «Sí, de aburrimiento —contesta él, mohíno. Y añade con su dulce melancolía marital—: Maruchi, cariño, pues... que eres como un champú de ortigas. Pero sin champú. Que parece que has tirado el champú y te has quedado con todas las ortigas, bonita.»

Ultima paciente del día:

El único ejercicio físico que hace mi love es el «levantamiento

de peso». El peso de las cañas de cerveza, porque a mí no me levanta ni para echarme de la cama, en la que ya ni cabemos su proverbial humanidad y yo. Mi amorcito tiene un juego de muñecas que ríete tú de la colección de Barbies de Michael Jackson, y eso es de tanto levantar y levantar cañas de cerveza desde que estaba en el instituto hasta el día de hoy, en que ya no lo quieren en ninguna institución ni siquiera pagando. Sin embargo, el tío no mueve las lorzas ni para girarse a por la cerveza cuando se la sirven en la barra del bar, porque mi marido tiene menos capacidad de torsión en la cintura que el Hermes de Praxíteles, y ni siquiera puede poner la excusa, como el Hermes de Praxíteles, de que sus músculos son puro mármol.

No entiendo el grito primordial, tribal y existencialmente angustiado, de esos gordos que pretenden —acomodados frente a la tele entre bocatas de chorizo y litronas— que los deportistas de élite son unos vagos que ofenden la vista: verbigracia, mi adorado tormento es más sedentario que el suelo de iglesia, pero lee religiosamente la prensa deportiva, y ahí lo tienes... gritándole a un delantero centro del Real Madrid de veinticinco años, cuando hay partido por la tele (o sea, abroncando a un electrodoméstico), chillándole al chaval como un poseso: «¡Túuu... mueve los cuartos traseros, cacho perrooo... que te están pasando por la banda izquierdaaa...!».

Como soy mujer... pues no lo comprendo, doctora.

 

LA ELECCIÓN DEL CARNICERO

Cuando Gerardo, el carnicero que mamá me ha traído a casa como pretendiente, consiguió finalmente salir del baño, en el que estuvo recluido algo más de dos horas por culpa del café con laxante que yo les suministré a él y a mi madre, tenía la cara un poco estropeada y el pelo revuelto. Hasta la flor de plástico de su solapa parecía haberse marchitado.

—¡Uffff! —dijo abanicándose con un pañuelo—. Esto ha durado lo que un parto, por lo menos nueve meses... —sonreía desmayadamente.

«Eso, ahora resulta que los partos duran nueve meses», pensé yo, regodeándome en sus torpezas y en el incuestionable mal gusto de su atuendo.

—-Querrás decir lo que un embarazo —le sonreí toda encantadora—. Los partos suelen durar bastante menos, por fortuna para nosotras, las mujeres.

—Sí, por fortuna para las mujeres que alguna vez hemos tenido hijos —interrumpió mi madre—. No como otras que, con la edad que tienen, todavía se lo están pensando.

—Sí, sí. Eso quería decir, Sonia. Un embarazo —resopló sobre el pañuelo, parecía desfallecido—. Madre mía, qué malito me he puesto. Deben ser las albóndigas de este mediodía. Os ruego que me disculpéis.

Sí, no faltaría más. Después de darnos todo tipo de explicaciones enojosas sobre su vida íntima intestinal, pretendía arreglarlo pidiendo excusas. Era como tratar de escayolar una pierna con una caja cien tiritas.

Le lancé una mirada feroz.

—A lo mejor deberías hacerte vegetariano —sugerí.

—Buah, no, no, gracias. La gente que se hace vegetariana acaba por arruinar muchos negocios como el mío. —Movió la cabeza reprobadoramente—.Y yo pretendo poder mantener a una familia. En cuanto la tenga, obviamente. En cuanto encuentre una mujer que... —Miró con timidez hacia mi madre.

—Yo me voy al cine —lo interrumpí, nerviosa.

—A lo mejor podemos ir los tres a ver una peli. —Gerardo le envió una miradita lánguida a mamá. Terminé por ponerme celosa y todo—. Me han dicho que ponen una película muy buena. Me lo dijo un amigo mío que es guionista —nos explicó, muy serio.

«¿Guionista? —pensé yo—, sí: guionista de taxis.»

Salimos de casa los tres juntos. Mamá se había retocado el maquillaje, y se llevaba las manos al pecho con frecuencia

mientras me lanzaba ojeadas que oscilaban entre el reproche

profundo y dolido y la amenaza más macarra. Parecía una de las madres malas de alguna de las concursantes malas de Gran Hermano.

Andamos por la calle y, en un descuido de mamá, Gerardo me susurró al oído:

—Sonia, ¿no te importa si me siento luego al lado de tu madre? Es una señora impresionante. En realidad me tiene trastornado desde que la conocí y le serví aquel par de kilos de carne picada. He venido porque ella quería que te conociera, pero... en fin, Sonia, no te enfades, pero es ella la que ha robado mi corazón y todas mis vísceras. Aunque no sé cómo decírselo.

—Ni te preocupes por mí —le respondí alegremente—.

Soy una mujer moderna, de mente abierta. Vaya, de hecho tengo la mente tan abierta que ya es más bien una puñetera farmacia de guardia.

 

LA FIJACIÓN SEXUAL

Habla Lorena:

Doctora, he conocido a un tipo que dice que tiene una fijación sexual conmigo. Al principio me sentí halagada, como es natural.

A todos nos gusta ser deseados. Hay algo absolutamente gratificante en ello, que consiste en saberse poderosa, en saber que una ejerce ese tipo de control sobre alguien. No es una mala experiencia para la autoestima.

Lo mismo que la publicidad nos manipula subliminalmente a través de mecanismos pornográficos, así puedo hacer yo con este fulano.

—Oye, Ángulo... —Al tío no se le ha ocurrido otra cosa que llamarse Ángulo—. ¿Podrías venir a recogerme al trabajo a eso de las seis?

—Iré donde tú me mandes. Como si quieres que te recoja a las seis en Afganistán —responde él, obediente y babeante.

Tengo que confesar que disfruto mucho viendo cómo un hombre se humilla. El pobre ni siquiera ha llegado a rozar con sus dedos el polvo de mis zapatos, pero me mira con la devoción de un nazareno a la virgen del Carmen.

Mi vida sentimental es tan divertida como ver la retransmisión televisada del «Debate sobre el Estado de la Nación» (o sea: pero... ¿es Nación o es Estado? ¿No será anticonstitucional el debate ese, ahora que lo pienso?)... Bueno, a lo que iba. Que como no hay vida en mi vida sentimental, pues me dedico a hacerle la puñeta a Ángulo.

En un momento de «trastorno mensual transitorio», en que yo estaba en «esos días» del ciclo, se me llegó a pasar por la cabeza la idea de tener algo con Ángulo. No sé. Un flirt. Un lío. Un revolcón. Quelque chose. Rechacé la idea de inmediato, a pesar de que he conocido a —y lo que es peor: intimado con— tíos bastante más impresentables que el tal Ángulo. Pero, no sé. Me estoy volviendo exigente. Cuantas menos posibilidades de elegir tengo, a medida que el tiempo va pasando por mis ovarios, más tonta me pongo con eso de seleccionar a mis posibles parejas, aunque sean ocasionales. O sea, que lo llevo claro, pero que no me veo con el Angulo disfrutando de una laxitud poscoito en la misma cama. Para mí eso es algo tan inimaginable como pensar en la pobre Ana Frank acercándose a Hitler para pedirle un autógrafo mientras le da una palmadita en el hombro y le dice, toda simpática: «Vaya. Jo, tío. Qué mal... Así que perdiste la guerra, ¿no?».

Los intentos sexuales de Ángulo se han concentrado en mi persona, contra todo pronóstico. Sus claves sexuales instintivas se han quedado fijadas a alguna peculiaridad que yo poseo. (No será mi fecunda inmadurez femenina.)

Ángulo hace todo lo que puede por trazar lazos asociativos conmigo. Parece un ave colonial de esas que van con el tiempo justo para montar un nido y colocar encima una hembra que incube sus huevos.

Ángulo sufre. Le doy esperanzas y luego se las quito mientras observo cómo da saltitos y se retuerce de puro desconcierto y ansiedad.

—Ángulo, ¿tú me amas? —le pregunto—. ¿Qué estarías dispuesto a hacer con tal de conseguirme?

—Mataría a quien fuera.

—No nos pongamos bordes, ¿eh? —Desapruebo con la mano y los morros torcidos.

Me imagino a Ángulo compartiendo madriguera conmigo. Pareceríamos un cangrejo azul de tierra y un pez mangle.

No sé si el apareamiento sería posible entre los dos, o sea.

Me puse a ver la tele, pero no encontré nada notable y, como siempre, tuve que apagarla y abrir un libro. La tele es el mejor estímulo para la lectura que conozco.

Después de almorzar, el sábado, volví a encender la tele y se me estropeó justo cuando estaba viendo una noticia que aseguraba que la imposibilidad de tener hijos afecta ya a entre el 15 y

el 20 por ciento de las parejas españolas, y que cada vez se recurre más a la inseminación artificial, pero que el semen de los

donantes de esperma —pimpollos universitarios y deportistas entre los veinte y los veinticinco años— cada día es de peor calidad: pocos espermatozoides por centímetro cúbico, y entre los pocos, por lo visto, abundan los espermatozoides de dos cabezas, sin movilidad, de cola bífida... O sea, qué panorama seminal, chicos. Yo no sé hacia dónde va la especie, la verdad. Tenía confianza en que el mundo duraría un poco más todavía. Colón dijo en cierta ocasión que el mundo iba a durar ciento cincuenta años más, contando desde poco después del descubrimiento de América, pero que así y todo daría tiempo a recobrar la Ciudad Santa. Yo digo que, si la cosa del semen sigue así, durará mucho menos, y no tendremos tiempo de que algún espermatozoide conquiste mi útero para la procreación, haciéndolo formar parte del proceso evolutivo.

Con la tele rota, decidí comprar otra en El Corte Inglés. Entré en la planta correspondiente. Había cien metros corridos de pared exhibiendo una nutrida galería de televisores que pondría nervioso hasta a Berlusconi. Me acerqué al primer vendedor que encontré:

—Oiga, quería una tele —dije dulcemente.

—Pues entonces tendrá que preguntar «donde las teles» —me respondió ofendido el dependiente, deletreándome las últimas palabras como si yo fuera una bordeline. Luego me señaló con el dedo un sitio vago en medio del infinito de la planta (por cierto, lleno de teles).

Me acerqué a otra caja.

—Oiga, quería una tele —dije, tímidamente. 

—¡Pues vaya usted al departamento de las teles! —me respondió la vendedora airada, con varias docenas de televisores a sus espaldas forrando de imágenes en movimiento las paredes. Me señaló con gesto autoritario hacia el fondo, de nuevo hacia el infinito catódico, y más allá.

Me acerqué al tercer dependiente, y le pregunté, acobardada y entre dientes:

—Oiga... ¿es aquí donde venden los televisores?

El tipo me miró asombrado, arrugó la nariz como un mayordomo inglés, me echó un vistazo despectivo que recorrió mi cuerpo de los zapatos al flequillo y me respondió con desprecio e incredulidad:

—¡¿Es que no las está usted viendo?!

En ese momento me di cuenta de que el mundo ha cambiado.

Para peor. Porque si TODOS los dependientes de El Corte Inglés ya no son aquellos encantadores de serpientes que recuerdo de mi infancia, es que esto va mal «de verdad». Comparado con lo de los dependientes de El Corte Inglés, lo del semen, el calentamiento global y el terrorismo mundial sólo son pequeñas señales secundarias.

¿Sabe, doctora?, tengo una amiga que se ha empeñado en ser

virgen (otra vez).

—Bueno... —le dije yo—. El nuevo Papa no es tan activo tomo el anterior que no paraba ni un momento, venga viajar y hacer santos por docenas y meterse en todos los líos políticos del mundo... No sé si Benedicto XVI estará por la labor de nombrarte virgen a ti. Este buen hombre se toma el papado con calma.

—¡¿Pero qué dices?! —me contestó ella—. Yo quiero ser virgen de las otras, de las que nunca han mantenido relaciones carnales, de las que no han conocido varón ni consoladores de látex.

Mi amiga se llama Lara y es una de esas hembras de la especie humana que parece que llevan un cartel en la frente que dice:

«Estoy disponible para la cópula». Eso de la virginidad es para ella tan misterioso como la teoría del universo curvado para Britney Spears. (Y como la virginidad para Brítney Spears.)

—Es que... —dijo Lara con un puchero—, he conocido al hombre de mi vida. Alto, guapo, bueno, rico, cariñoso, fiel. Nos vamos a casar. Pero es un joven diputado de derechas.

—¿Y...? ¿Acaso los de derechas creen que todas las solteras de

este país son vírgenes, aunque sean de derechas? —Meneé la cabeza, atónita—. Claro, así les va...

—No, no, es que... cuando comenzamos a salir me di cuenta de que es un hombre que valora mucho la virginidad, de modo que para seducirlo del todo le conté una mentirijilla. Le dije que soy virgen. —Se mordió el labio.

—¡¿Una mentirijilla?!, ¡una mentirijilla, dice la tía! —le reproché a mi amiga—. ¡Eso es un mentirán, y una imprudencia porque se lo puede creer! Pero ¿cómo se te ocurrió decirle algo así? Y lo que es peor: ¿qué clase de cretino es tu novio para tragarse una cosa semejante?

—Oye, mona, no estarás insinuando que yo tengo cara de... no ser virgen ya.

—Sí.

—Bueno, Lorena. Que yo le he dicho a Pablo que soy virgen, y que a él le hace mucha ilusión. No puedo decepcionarlo. Me trata como a una doncella impúber. ¡Y yo me siento tan bien! Pablo es tan mono... Lo miro y siento que su masculinidad se hincha como una oca alimentada por mis miradas hasta convertirse en un par de cientos de gramos de foie-gras.

—¿No podías elegir otra metáfora para hablar de tu vida íntima?

—Arrugué el ceño, del repeluzno.

—Tú, que eres bióloga, ¿no sabrás qué puedo hacer para... reconstruirme el himen?

—Pues no, pero me hago una idea. O sea, que tienes un curro por delante que...

—Déjate de tonterías, Lorena. Ayúdame.

—Puedes recurrir a la cirugía. En Japón hacen treinta y cinco mil operaciones de ese tipo al año. Les implantan a las «futuras vírgenes», je, je... o sea, que les insertan ahí un trozo de tripa de cordero que se disuelve a los diez días. De manera que tienes que darte prisa con la luna de miel. Je, je, je...

—¿Y debo ir a Japón para eso?

—Mujer, no sé. A lo mejor si preguntas en la Seguridad Social... Je, je...

 

EL PRÍNCIPE VALIENTE

Mi madre tiene novio. Desde que se ha ligado a Gerardo, el carnicero, nuestro frigorífico por fin tiene vida interior. Quiero decir que está lleno a rebosar de menudillos, filetones, osobucos, hígados y casquería en general. Parece la nevera de Aníbal Lecter. Un auténtico matadero. Bien mirado, a lo mejor en vez de vida interior lo que tiene nuestro frigo es un pequeño camposanto refrigerado. ¡Brrr...! Estoy considerando   seriamente la posibilidad de hacerme vegetariana.

—Vivalaleti! —Madre entra en la cocina como un ciclón.

Ha rejuvenecido ciento cincuenta años en una sola semana de amor y entrecots poco hechos. No hay nada como un poco de carne para animar las carnes de algunos mortales.

Mi mamaíta es una de ellos.

—¡Qué barbaridad! —gruñe mi hermana, y la observa escandalizada y llena de rencor. Seguramente piensa que no es justo que sea ella, nuestra santa madre, sin duda la más cascada de nosotras tres, la única capaz de conseguir un noviodispuesto a comprometerse—. No me digas que ahora también eres hincha de fútbol. ¡Y del Atletic, por favor, pudiendo ser del Manchester United...!

Mamá nos mira como si nos viera por primera vez.

—¿Hum? —gorjea desconcertada—. ¿Hum?

—¿Qué te está dando Gerardo? ¿Qué comes que alucinas, madre? —le pregunta mi hermana Manuela.

—¿Fútbol? —Mi madre sacude la cabeza—. Ah, no. Ni mucho menos. Me refiero a doña Leticia Ortiz, la prometida del príncipe de Asturias. ¿Estáis sordas, o qué?

—Pero ¿tú también? —resoplo yo—. ¿Es que no hay otro tema en este país?

—Ah, infeliz —contesta mamá—. Pero ¿es que no te das cuenta de lo que esa mujer está haciendo por ti?

—¿Por míii...? —aúllo yo—. No me digas.

—Sí, ¿no te das cuenta de lo que supone esta boda para ti y para todas las que son como tú? No te das cuenta de que vives en un país que tiene un Príncipe Valiente que algún día será rey. Un joven apuesto y moderno que desdeña los viejos prejuicios, al que no le importan tanto como a mí esas minucias de la virginidad y toda la pesca. Vaya, y si a Su Alteza no le importan... yo ya no pienso preocuparme ni lo más mínimo de ese tema respecto a vosotras dos. Por todo eso, y por todo lo demás, esta boda es muy importante para ti, Sonia.

—No lo pillo —respondo encogiéndome de hombros, y doy la vuelta para untarme una rebanada de pan con queso trances. Me encanta el queso. No es como los hombres. Se deja morder y devorar, y no rechista—. No sé qué estás tratando de decir, madre. Quizás si dieras menos explicaciones...

—Pues está más que claro. El mensaje de esta boda real es: «Si eres una chica treintañera y profesional, no te desesperes porque todavía puedes llegar a ser una reina» —Mi madre me regala una enorme sonrisa de satisfacción; se estira la falda y se acerca dando saltitos hasta el plato del queso—. Así que tú, que eres treintañera y ni siquiera has conseguido tener novio jamás, o sea, puedes llegar a... ¡yo qué sé!, ¡a lo más alto!, iEmperatriz por lo menos!

 

CONSULTORIO DE LA DOCTORA LA ROJA

Manual de antiayuda

 

Carta

Hola, doctora La Roja,

Tengo treinta y un años, y aunque te parezca raro, soy virgen.

Estoy deseando dejar de serlo, pero todos los hombres que me gustan están comprometidos o no se deciden..., aunque tengo la seguridad de que les gusto. ¿Qué puedo hacer?

Escorpiona

 

RESPUESTA

Querida Escorpiona:

Veo que tú tampoco naciste en Alicante, sino en Urano. ¿En qué secreto rincón de la galaxia has estado escondida? Me pareces tierna y encantadora. Una mujer deliciosa, por muy extraterrestre que seas. No te avergüences de nada. La virginidad lleva toda una vida encontrarla (quiero decir, averiguar el sitio exacto donde se ubica), y un segundo perderla. Ese segundo suele ser crucial, y no todos los hombres se sienten con valor para hacerse responsables del íntimo extravío. Si tú les avisas de tu inexperiencia, la mayoría saldrá por piernas. La primera vez suele imprimir de alguna manera, cierto carácter en el comportamiento amatorio de una mujer, y a pocos les apetece ser responsables del futuro mal humor sexual de nadie. (¡Rajaos!) Pero no te agobies, preciosa. Ya encontrarás al hombre adecuado. ¿Qué vas a hacen si no?, ¿subastar tu himen por lnternet? Tu virtud no es obstinación; luego todo irá bien. Busca un hombre que te quiera; él te apreciará. Que seas virgen no es un problema. El problema sería que quisieras volver a serlo.

 

Carta

Querida doctora La Roja:

Te agradezco tu sección, su humor tan ácido y esos toques de atención. Carezco de autoestima, y soy algo inmadura. Tengo veintiocho años. Llevo cuatro de relación con un chico al que quiero, pero debido a nuestros trabajos vivimos en ciudades diferentes.

Nos planteamos el matrimonio, pero a mí no me acaba de gustar casarme para tener un marido de fin de semana. ¡Ayúdame a reírme con tu respuesta!

María Dolores,

Mallorca

 

RESPUESTA

Querida mía:

Dicen que la distancia es el olvido, pero se trata más bien de un montón de kilómetros, obligatoriedad de un medio de transite, y tiempo para surcar tanto abismo. El buen amor es como las flores exóticas: cultivar una sola sale más caro que abonar cien malas hierbas. En nuestros días, los viajes ya no son tan complicados como los periplos de los héroes de antaño, aunque no salgan tan económicos. Me parece que, cuando dos personas se aman no hay trayecto largo, sino largo deseo. Por otra parte, la convivencia desgasta las relaciones, y existen quienes interponen un prudente alejamiento físico respecto a su pareja como método

para avivar el interés y el misterio mutuos. Simone de Beauvoir y

Sartre vivían cada uno en su casa, y se llamaban de «usted» incluso en el lecho conyuga. No digo que sigas e ejemplo —sobre todo porque tendrías la sensación de compartir cama con un juez de guardia—, pero sí que, si quieres de verdad a tu pareja, la separación física no tendría que suponer un peligro. Otra cosa es que no estés segura de tus sentimientos por él. Si es así, el olvido no necesitará distancias para manifestarse pronto.

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Tengo veinticinco años, he tenido un noviazgo de cinco, y me casé hace ocho meses. Ahora me pregunto si quiero compartir toda mi vida con mi marido, que no me valora lo suficiente, sobre todo porque acabo de conocer a un amigo suyo, y creo que me he enamorado de él, aunque también acaba de casarse hace poco.

Una desesperada

 

RESPUESTA

Amiga Desesperada:

Es evidente que los guionistas de culebrones venezolanos no deliran: hacen realismo socialista. Pero, mujer, ¿cómo te has casado con un hombre que, según tú, no te valora? ¿Has esperado cinco años para decidirte a hacer un disparate? Todos sentimos el impulso de hacer tonterías (las pensamos sin parar), pero las personas prudentes se limitan a desvariar mentalmente; las insensatas, pasan a la acción.

No creo que tú hayas actuado a la ligera casándote. Quizás ocurre que eres joven, la sangre te hierve (con estos calores, hasta se te puede evaporar), ese chico te gusta, y de pronto el matrimonio te parece un aburrimiento. Quisieras ser una alta cumbre para tu marido pero, como decía G. B. Shaw, en las cumbres nadie puede vivir mucho tiempo. Todos desearíamos ser adorados, pero pocos somos fieles devotos. Sé discreta y mesurada, no te lances sin más a una aventura que pueda destrozar tu matrimonio, o a ti. Asegúrate de estar enamorada del otro antes de destruir lo que ahora tienes: los corazones rotos no se vuelven a pegar con saliva. No sigas la senda de las actrices de Hollywood, que ellas no son Siddharta precisamente.

 

Carta

Encantada de escribirte, doctora La Roja:

He tenido una aventura con un hombre comprometido, ambos sabíamos que se casaría con su novia. Siento que nos engañó a las dos, aunque decía que «me quería a su manera». Ayúdame a entender cómo puedo sentirme atraída por un hombre así.

Ana, 

una lectora de Valencia

 

RESPUESTA

Querida Ana:

También yo me pregunto a menudo: «¿Qué tienen esos hombres?, ¿tienen algo entre los pies y la cabeza?». Parece que sí. Justo a mitad de camino. El hombre ideal no existe; y si existe, carece de ideales. Las mujeres deberíamos empezar a entenderlos un poco, a quererlos como son, porque los conocemos bastante. Encontramos a un chico malo, de esos que tanto nos gustan, le ponemos un anillo de oro en el dedo... y él va y se lo regala a otra. ¡Se convierte en bueno de repente! Seguramente es verdad que él te quería pero, cuando el amor perjudica las relaciones erótico-sentimentales de los hombres, ellos dejan el amor y se concentran en las relaciones. El amor es lo mejor para el hombre que siente deseo, y lo único para la mujer que desea amar. Pero no todos los hombres son iguales; tampoco las mujeres. Jamás aconsejaré, como dijo una startet en un reality: «Potencia el culito». No. Me gustaría ver un mundo lleno de mujeres fuertes, inteligentes y bellas. Yo diré siempre: «Potencia tu mente, tu sensibilidad y tu valor». Nadie te ha engañado, si acaso tú misma, y disfrutaste del engaño. Ahora, sigue adelante, ¿no, preciosa?

 

Carta

Doctora La Roja:

Mi padre (setenta y un años) se ha aficionado a ir al bingo de la parroquia, y tiene a m! madre de los nervios desde hace dos meses. Ella no cree que él sea ludópata, porque sigue igual de tacaño que siempre, pero piensa que va a ligar con las jubiladas del barrio.

Juanita Preocupada

 

RESPUESTA

Encantadora Juanita:

Tu padre se está convirtiendo en un viejo verde. Pero no te preocupes tanto, piensa en todos esos jóvenes ecologistas de hoy día: cuando sean viejos, también ellos serán unos viejos verdes. Supongo que el buen hombre ha encontrado en el bingo parroquial una sobredosis de riesgo y emociones violentas (¡todas esas jubiladas minifalderas, con la dentadura postiza recién estrenada y sus tentadoras pagas de viudedad!). Debe pensar que está viviendo intensamente, aunque lo haga gracias a la industria farmacéutica y sus milagrosas píldoras para estimular el riego sanguíneo, el tono cardiaco y las partes pudendas del personal. Dejadlo que disfrute un poco. Si es tan tacaño, tal vez no dure ni dos meses más. En cuanto haga cuentas y vea que ha perdido por lo menos 30 euros del ala por cada mes de desenfreno binguero y lujurioso, quizás vuelva al calor barato de su sofá, y entonces tu madre podrá abusar de su arrepentimiento para conseguir que cante línea en su oído durante las largas noches estivales que se avecinan.

 

PERO... ¡¿MICHAEL JACKSON ES NEGRO?!

Tengo delante de mí, tumbada y desarmada en mi diván, a una paciente famosa. Sobre todo, lo fue en sus tiempos mozos.

Una auténtica cantautora de las buenas. Empezó su carrera en plena juventud vistiendo ropa interior comestible y cantando cosas como: «Papá no me deja llegar a casa después de las diez, pero el alba abre senderos de libertad en las aceras», y en la actualidad aúlla ocasionalmente algo así como:

«Hija, deja que tu hijo haga su propia vida...», mientras se ajusta la faja ortopédica y entrecierra soñadoramente las patas de gallo. Tiene arrugas en las arrugas. Con su piel sobrante podría confeccionarse un bonito juego de abrigos de entretiempo, pero a ella no parece importarle, por eso me gusta tanto esta mujer.

Apenas me puedo creer que sea ella.

—Mira a Lady Di... —me dice—.Tuvo el buen juicio de morirse joven, y ahora es un icono pop. Sin haber tenido la necesidad de escribir ni una puñetera canción en toda su vida.

Suspira ruidosamente.

—Está claro —añade, melancólica—. No hay nada como estar muerto para llegar a ser alguien en la vida.

—Llegar a ser alguien en la vida... —la coreo yo, con admiración contenida. Estoy tan impresionada con su presencia como lo estaría ante el cadáver recalentado de Napoleón, si tuviera el gusto de pasarse por mi consulta inmediatamente después de resucitar.

—Sin embargo, mira a Michael Jackson... —continúa, tiene una voz profunda y misteriosa—. No me digas que no le hubiera venido bien desaparecer de la faz de la Tierra después del éxito de Thriller, y alcanzar así la gloria, en vez de convertirse en una especie de perverso sueño hitleriano que compra a sus hijos en la Teletienda.

—Bu... bueno... —digo yo, aturdida. Me impacta su crudeza.

—¿No hubiese sido mejor para él, y para la belleza y la armonía del mundo en general, que tuviese un bonito accidente de tráfico, aunque fuera falso, un montaje, una cosa mítica a la vez que elegante y dramática, antes que acabar asustando niños y luego haciéndolos millonarios a fuerza de indemnizaciones? Mi nieto, que tiene dieciocho años, ni si quiera sabía que Michael Jackson es negro, por todos Ios santos... Pensaba que era la versión musical de Blancanieves

—Mira a un lado y a otro, buscando mi aprobación—. Pero pero, pero... ¿se podrá ser idiota? A quién se le ocurre; un negro que es racista con los negros. Y encima, acusado de pedófilo. Aunque yo no creo que haga nada malo con esos pobres chavales, aparte de darles el susto de su vida cuando abren los ojos en la cama que comparten con él y le ven esa cara. Por todos los santos... menuda cara. Con esa nariz que parece de fórmica. ¡Aaah!..., no puedo soportar la idea de que él y yo nos dediquemos a lo mismo. Un músico es otra cosa, otra cosa.

Tararea la canción Billy Jean unos instantes. Las dos suspiramos. Michael Jackson es, sin duda, una estrella.

—A pesar de todo, creo que vivimos en el mejor de los mundos posibles —dice mi famosa paciente, que es una optimista recalcitrante.

Y yo, que soy una feroz pesimista, le doy toda la razón.

 

SEXO, VIOLENCIA Y DOMINACIÓN

Cuando Lorena se pone meditabunda me hace meditabunda a mí.

Me dijo:

Doctorcita, recordará usted que Flügel habló del fetichismo como de esa perversión en la que el deseo sexual se concentra exclusivamente en una de aquellas zonas del cuerpo llamadas «secundarias» o no necesarias para mantener relaciones sexuales. Por ejemplo los pies, y en concreto los pies femeninos (personalmente no me imagino ningún caso de fetichismo de pies masculinos, aunque no me extrañaría que existieran incluso asociaciones que se dedicaran a hacer apología del mismo y a defenderlo con todo tipo de furibundos argumentos morales a través de Internet). Los pies femeninos suelen ser los más habituales objetos corporales de fetichismo actual. Pero el fetichismo también puede (y de hecho, en el mundo publicitario, debe,) estar concentrado y orientado hacia los objetos, si tenemos en cuenta que toda estrategia publicitaria tiene como propósito despertar en nosotros el deseo imperioso y acuciante de una nueva necesidad asociada a la mercancía que se trata de vender.

El cuerpo de la mujer, fuente secular de fantasías fetichistas

masculinas que han llegado incluso a impregnar y moldear el propio imaginario femenino, es un filón del que pueden extraerse

cientos de recursos naturales para el comercio publicitario.

En tiempos pasados el vestido ocultaba los cuerpos a la mirada, 

era incómodo, pesado, disciplinario. Aun así, como señala J. Ryan en Prostitution in London (1839), tal carga de insensatez en la vestimenta, de malestar evidente y correccional, acaso servía para exacerbar los ángulos más oscuros y perversos del erotismo humano:

«Los tejidos de piel de camello, los cilicios y otras prendas de lana o de pelo con las que se han vestido tantas personas pías, han contribuido a menudo a provocar la incontinencia junto a ciertos métodos disciplinarios».

Esta observación, decimonónica pero perspicaz, continúa siendo válida hoy día:

Tengo una amiga que, para despertar el interés sexual (mas que dormido, amodorrado) de su marido, me confesó que se había vestido con un burka para recibirlo en casa.

Mi amiga —que es pelirroja de bote, y absolutamente explosiva, dado que lleva tanta silicona en el cuerpo que una tiene miedo de encender un mechero a su lado—, mi amiga, digo, en burka debe ser, imagino, como la peor fantasía sadomaso de un pervertido y decrépito marqués francés del siglo XVIII.

Mi amiga es un ejemplo de cómo los instrumentos de tortura, aunque sean de carácter alegórico y asociados a la vestimenta, siguen despertando fantasías atávicas de violencia pura y dura que, es posible, recuerden a las fases finales de la relación sexual, asociada a imágenes de estrangulamiento y dominación. A algunos, eso les pone. Hay gente «pa tó». Saberlo nos perturba convenientemente, pero por eso mismo también nos fascina, y continúa resultando un extraordinario y muy eficaz reclamo publicitario, incluso sexual.

En realidad, mi amiga está como una cabra. Después de sorprender a su marido vestida de tal guisa, y consumar un coito patético (según sus propias palabras), me dijo:

—Lorena, deberías dejarte ya de anticuados feminismos, que al

fin y al cabo aquí las mujeres estamos mucho mejor que en Afganistán...

La miré muda de horror. Mi amiga Marifé es una de esas listas que se pasan la vida proclamando que ellas son «femeninas, no feministas».

Me dieron ganas de abofetearla, pero me limité a decirle que cerrara el pico. Y que volviera a ponerse el burka.

Señor, qué depresión...

Las mujeres fuimos calificadas en algún momento de la historia, por cierto rancio caballero antiguo, como «el sexo decorativo».

Salvando las connotaciones misóginas de la expresión, este buen hombre no dejaba de tener su parte de razón: nuestra vistosidad física es casi una excepción dentro del reino animal, en el que resulta más común que sean los machos los que muestran una apariencia notablemente más espectacular que las hembras.

A la dotación natural de nuestros cuerpos, más o menos llamativos en comparación con los de nuestros compañeros los machos humanos, hemos añadido históricamente el aderezo del vestido.

Aunque también los hombres han hecho lo que han podido a este respecto, claro, como demuestra la historia de la bragueta.

Sí, la bragueta, como todo lo interesante de esta vida, también tiene «un pasado».

Flügel, sirviéndose de uno sus análisis psicoanalíticos, señala que las prendas de vestir no solamente sirven para crear un interés sexual, sino que quizás pretendan representar en sí mismas a los órganos sexuales. Y añade que los zapatos, la corbata, el sombrero y el cuello de los vestidos o camisas, así como prendas de vestir más grandes y voluminosas como el abrigo, los pantalones y la capa pueden ser símbolos fálicos, mientras que los zapatos, el cinturón y la liga, además de la mayor parte de las joyas, pueden considerarse como «símbolos vaginales». Y argumenta su teoría haciendo ver que, observando y comparando diversos periodos, es fácil establecer el paso constante de una auténtica exhibición de los órganos genitales a una simbolización quizás inconsciente de los mismos, a través del empleo de prendas de vestir de forma similar.

Así, la bragueta implicaría una «transposición afectiva del cuerpo al vestido». Parece ser que, en principio, la bragueta fue concebida como un envoltorio de metal para proteger los genitales masculinos en la batalla. Después, la burguesía ideó su propia versión en piel, un objeto que andando el tiempo acabaría convirtiéndose r en un accesorio ornamental de seda roja que contrastaba con el resto de la indumentaria. En ocasiones, las braguetas se decoraban con cintas y piedras preciosas, para hacerse más llamativas, y se rellenaban para dar la sensación de una erección permanente. (Confiemos en que ésta sea una moda que no vaya a volver pisando fuerte, el día menos pensado, a la pasarela Cibeles.) Pero el abultamiento artificial de la bragueta no era en realidad una novedad, pues los falos prominentes y desmedidos, en proporción a una gran barriga y unas nalgas más o menos explosivas, ya eran parte de la vestimenta usual de los actores de la comedia griega.

La bragueta sigue siendo hoy un reclamo, publicitario y sexual, pero va perdiendo importancia y volumen conforme los machos

humanos van cediendo terreno a las hembras.

Hasta hace poco, y dado el panorama masculino del mundo, una pensaba: «Ah, bragueta, gran señora, ¡el día que desaparezcas...!». Pero no. Resulta que el metrosexual —que a las chicas nos parecía un modelo de hombre demasiado femenino (te echabas un novio metrosexual y se pasaba la vida quitándote las bragas, pero... sólo para meterlas en la lavadora)—, el metrosexual, digo, está en peligro: llega el UBERSEXUAL, vuelve el hombre. El hombre que reivindica cualidades masculinas tradicionales como la fuerza y el honor. Y la bragueta.

En fin, que van pasando los tipos de hombres, y ninguno me gusta ni me conviene, doctorcita... A lo mejor la que tiene que cambiar soy yo, no ellos.

Bueno, doctora, a lo que iba, que me eché un noviete que tiene

cualidades de político actual: le encantan los encuentros secretos

—como al presidente del gobierno—; arruga estupendamente los trajes (y el gesto) —como al líder de un pequeño partido independentista—; lleva la cuenta de las veces que cada uno de nosotros invita a comer y, a pesar de que soporta cierto déficit comparado conmigo, es optimista —como el ministro de Economía—; se presta a apagar todos mis fuegos de amor con una sonrisa elegante aunque demudada —como la vicepresidenta del gobierno—; dice lo que piensa sin pensar lo que dice —como el ministro de Defensa; tiene una cintura diplomática que ni Demis Roussos —como la presidenta de la Comunidad de Madrid—; y luce unas ojeras que parecen agujeros negros —como el jefe de la oposición.

Pero lo peor no era eso, lo peor es que no era muy limpio, el pobre mío. En cuanto entraba por la puerta de mi hogar, yo tenía que sacar el ambientador. Epicteto, que había sido esclavo y sabía un rato de la naturaleza humana, decía que la cualidad que distinguía a los humanos de las bestias era la higiene personal, aunque sospechaba que hay animales —gatos, lobos, aves...— que son más pulcros que muchos seres humanos. Por eso, a los gorrinos humanos les recomendaba que se fueran al desierto y se olieran a sí mismos.

Total, que dejé a mi noviete porque no sólo me crispaba mucho el ambiente doméstico, es que lo hacía irrespirable.

Cuando los hombres me abandonan, o los dejo yo plantados, me da por leer. Como se imaginará, doctorcita, leo muchísimo.

Cuando terminé el libro, miré a mi alrededor y me dije: «Aquí estás, otra vez, Lorena, más sola que la una. Y ya no tienes edad. Es hora de que encuentres un maromo que te soporte en exclusiva...».

Miré el teléfono. De repente sentí la angustia de estar abandonada a mi suerte. «Estoy acabada —pensé—, sólo se es joven una vez, pero una puede ser idiota constantemente... A lo mejor les exijo mucho a los hombres. Quizás debería desterrar esa manía de observarlos con microscopio. Tal vez no es conveniente seguir el ejemplo de Congreve, porque el buen hombre cada vez que miraba detenidamente un mono, se pasaba luego un montón de tiempo haciéndose penosas reflexiones...».

En ésas me llamó mi amigo Josu Ormaetxe. Di un respingo cuando el móvil sonó en el silencio de la noche.

—¿Qué pasa, Lorena, te interrumpo? —me dijo con su acento vasco de «ahí-va-la-hostia»—. ¿Te pillo en mal momento? ¿Estás cenando con algún proxeneta?

—Sí, guapo. Estoy aquí en un bistró, comiendo con un mulato de ojos verdes sin papeles...

Puse la tele para que hubiera un poco de ruido de fondo. Como

todos sabemos, las españas tienen mucho ruido de fondo —político, ambiental, familiar, etecé.

Josu me invitó a su función teatral.

—Estoy en el Teatro Lara, para lo que gustes... —me dijo Josu con su extraño tono que siempre me hace pensar en alguna catástrofe biológica.

—Para teatros estoy yo, teniendo una vida sentimental tan agitada como la mía —mentí, sabiendo que mi vida sentimental tiene menos vida propia, e incluso impropia, que la momia deTutankamón—. No me interesa tu material genético, Josu... —susurré ahogadamente—. Estoy aquí con Nelson Whinston, que acaba de llegar de Cuba huyendo de los tifones y de Castro, cenando tan ricamente, y...

O sea, que ya miento sin vergüenza. Qué mala es la soledad,

oiga.

 

ALEIDA Y LOS HOMBRES

Un ex paciente que trabaja en Miami —una ciudad tan voluble, bonita y hortera como un amante cubano—, me ha enviado el libro de historietas Aleida, escrito y dibujado por Vladdo, un artista del cómic que quería encontrar un tema para sus viñetas en Medellín, Colombia, que no fuese la sempiterna guerrilla, los políticos y el narcotráfico, y que se inventó a esta mujer sofisticada que sentencia las bravatas y andanzas de los hombres con la alegre despreocupación de un inquisidor beodo.

Es difícil hablar como una mujer desde el pellejo de un

macho, pero Vladdo lo hace bastante bien.

—Será que se fija mucho —dice mi amigo Norberto

Luis Romero, escritor, «hombre homo» y electricista ocasional.

Me está colocando unos halógenos en la consulta, y suda mientras mira hacia el cielo raso de escayola con la misma emoción y tortícolis con que yo contemplo la bóveda celeste—.

No hay ninguna mujer que hable bien de los hombres hoy en día, eso por descontado.

—¿Por qué los hombres no se ofrecen con descuento, si la mayoría ya están usados? —añado yo, inspirada.

Ojeo el librito de Aleida. «¿Al eyaculador precoz hay que agradecerle por anticipado?», se pregunta ella.

Una vez que has leído algunas viñetas de Aleida, empiezas a pensar en ella como en una amiga. «La eyaculación precoz es una cuestión de principios», asegura con hastío. «No hay nada peor que el sexo virtual con un idiota real.» «Pesimismo es saber que el sexo va a ser pésimo, y con el mismo», dice. «La gente, ¿para qué se casa?, si todo se puede resolver por las buenas...» «La fidelidad es la insatisfacción individual de un deseo colectivo», suelta tan tranquila. «Gracias a la pareja una se vuelve auto insuficiente.» «No hay hombres fieles, sino cobardes», decreta impertérrita. Me gusta esta mujer.

—Éste es un libro como para regalárselo a Hillary Clinton

—le digo a Norberto.

Él se sacude el polvillo de yeso que le ha caído sobre la cara y me observa desde lo alto de la escalera.

—Desde luego, todo el mundo está harto de los hombres. Y no me extraña. Están como perdidos, o como echados a perder... ¿Tú no tienes novio? —me pregunta mientras busca un destornillador en su bolsillo.

—Hum, nooo... —respondo de mala gana—. La última vez que me fijé en un tipo fue andando por la calle. Lo vi de espaldas. Supongo que me gustó su forma de andar. Je, je...

Luego, el tío se dio la vuelta y le vi el rostro. Naaah... ¡Me miró con cara de rata asquerosa! —pienso un poco, y añado:— o a lo mejor es que tenía cara de rata asquerosa...

Lo nuestro no funcionó, por supuesto. Pero mi madre confía en que si el Príncipe no se casa con doña Letizia acabe fijándose algún día en mí, si es que finalmente consigo salir en el telediario. Según mamá, tengo que salir en el Telediario aunque sea en la sección de Sucesos...

—Sí, bonita, pues yo que tú me iría dando prisa —me reprocha Norberto—, que ya no eres una virgen pelirroja de instituto.

Leo mi libro, buscando consuelo. Aleida dice: «Con la virginidad pasa igual que con el matrimonio: duele cuantío acaba, ¡pero empieza una a divertirse tanto!...».

 

CONSULTORIO DE LA DOCTORA LA ROJA

Manual de antiayuda

 

Carta

Querida doctora La Roja:

Tengo quince años, ya sé que no he trabajado mucho, pero es que me han quedado tres asignaturas para este verano, así que tendré que decir adiós a la piscina y a los coleguitas... ¡Estoy que trino con el castigo que me han puesto mis padres!

U. M.,

Segovia

 

RESPUESTA

Bueno, verás, no soy muy comprensiva con los adolescentes que van de listos/vagos, y al final siempre hacen el tonto. De hecho, admiro desmedidamente a los profesores de enseñanza media.

Creo que hacen un trabajo de alto riesgo: intentar inútilmente educar a una turbamulta de trastornados hormonales, con grave peligro para su integridad física y mental. Ser adolescente es complicado, claro, pero hay que fastidiarse un poco, y empezar a asumir responsabilidades. Te contaré algo que oí en una peli de Silvester Stallone: esto era un gorrioncillo dando saltitos por el campo. Una vaca se paró a su lado, y se cagó encima de él. El pajarito se puso muy triste. Llegó una zorra, lo rescató del montón de heces y se lo comió. Moraleja: no todo el que te saca de la mierda es tu amigo, y no todo el que te mete hasta el cuello en la mierda es tu ene migo. Piensa en esto antes de enfadarte con tus padres. Y, la próxima vez, estudia un poco durante el curso, vida mía.

 

Carta

Apreciada doctora La Roja:

Me encanta tu consultorio. Soy lesbiana y no comprendo el amor heterosexual, consecuencia de un padre infiel, patriarcal y machista, y una madre sometida. Quiero que me digas cómo resistir al acoso sexual, al acoso moral. A la soledad. Cómo sobrevivir, Doctora La Roja. Muchas gracias. Por tu sentido del humor. Por tu lucidez.

Amparo J.

 

RESPUESTA

Querida Amparo:

No justifiques tus opciones, ni vitales ni sexuales. No vivimos, en el reino de la culpa. Sé que en ocasiones es difícil sobrevivir, pero siempre es mejor hacerlo. Hasta yo tengo mis ataques nihilistas y antiecologistas. Entonces doy saltos por mi casa, armada con un mechero, al grito de: «¡Destrucción, extinción!». Se me pasa pronto. Hay tanto que ver, que conocer, que vivir... Dime de dónde sacas tus fuerzas, y te diré quién eres. Para resistir al acoso, saca las tuyas de la nada si es preciso. Pelea. El acoso es un instinto animal. Hacerle frente, también. La soledad, sin embargo, es meramente humana. Aprende a vivir con ella, pero busca una compañía agradable para hacerla más llevadera. Seguro que tienes mucho donde elegir. Y gracias a ti, preciosa, por tus piropos. Me vienen de perlas. Como perlas los guardaré.

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

El próximo mes de marzo se casa un amigo íntimo de mi novio. El problema es que la novia es íntima amiga de la ex de mi novio. Tengo que ir a la boda, pero soy insegura, no me gusto, me veo gorda, padezco de ansiedad, fui anoréxica, arraso la nevera.

Mi psiquiatra está de vacaciones, así que acudo a ti. ¿Qué hacer para valorarme y gustarme más? ¿Qué me pongo para ir a la boda?

Anna H.

 

RESPUESTA

Querida Anna:

No sé si sentirme halagada porque me has elegido entre todas las mujeres para suplir a tu psiquiatra, o si ponerme a gritar de terror.

Pensando en mi propio bien, optaré por lo primero. Tú deberías hacer lo mismo: pensar en tu propio bien. Las chicas listas como tú no se deben dejar acomplejar por las fotos retocadísimas con Photoshop de las modelos, o por las tetas postizas de cualquiera. En el mundo, todo es ambiente. Detrás de cada cuerpo imponente que ves, hay alguna tortura íntima (cuando no mucho bisturí). La ex de tu novio también tiene sus problemas, como todos. Sólo nuestro decorado exterior los disimula. Y los que están absoluta y plenamente satisfechos de sí mismos, suelen ser imbéciles. No saquees la nevera, sino tu potencial. No te disfraces para ir a esa boda. Ni te vistas de blanco. Ponte algo caro y sencillo. Y sonríe, que además tienes novio.

 

Carta

Doctora La Roja:

Has sido todo un descubrimiento; leer tu sección es recibir un chute de entusiasmo. Y de eso precisamente quería hablarte, las cosas me van bien pero estoy en una de esas épocas en las que la vida te parece un rollo, repetitiva, sosa, aburrida. Por favor, ¿qué me dices para animarme y volver a sentir la alegría de vivir?

María,

Madrid

 

RESPUESTA

Querida María:

¿Qué es la alegría? Una palabra que no cabe en los diccionarios, pero donde la vida cabe. Existes porque te tocó la lotería genética, como al resto de la humanidad. O sea, que eres; una dama de fortuna. ¿Por qué no disfrutas tu capital? Si no lo haces, peor para ti. Te lo llevarás intacto al otro barrio, donde nadie te dará la oportunidad de emplearlo en unos Fondos de Inversión Celestiales.

Tu vida, a secas, ya es una razón infalible para brincar de gozo.

Séneca decía: «Se aflige más de lo que debe el que se aflige antes de lo que debe». Tenlo en cuenta. No desaires a la vida, que está siendo generosa contigo; no podrás guardar lo de ahora para mañana.

Espabila, nena, o el día menos pensado te arrepentirás.

 

Carta

Mi chico me ha pedido que nos casemos. El tiene veinticinco años y me ama; y yo treinta y le amo. Pero arrastro una relación anterior que podría resumirse así: él y su trabajo, sus amigos, su vida independiente. Yo y mis amantes y mi soledad. Hace poco vi a mi exnovio y desde entonces lo de la boda es una pesadilla.

Mi chico se está dando cuenta de todo y lo noto triste. ¿Qué me está pasando?

Lunatik

 

RESPUESTA

Una insalubre nostalgia, puede ser. Pero sobre todo miedo, amiga mía. El miedo es un perfecto caballero, imponente, con bombín y cierta sonrisilla en los labios. Pero cuando se acerca a nosotros, resulta que no es que sea un tipo respetable, como se nos antojaba visto desde lejos, sino que tiene toda la pinta de un asesino sangriento. Es entonces cuando nos damos cuenta de que lo mejor de él son sus dientes.

No me parece que tu antiguo novio te haya trastornado con las reminiscencias de su encanto, sino que te ha hecho revivir la soledad que sentías estando acompañada por él. Tu actual chico no tiene la culpa de eso, corazón. Si él te ama y tú lo amas, lo más lógico sería que os amaseis. Y que te olvidaras de todas esas viejas gaitas. Ten en cuenta que la vida es corta, y pocas veces se repite.

No te bañarás nunca en las mismas aguas. Ni siquiera en el mismo río (por no decir con el mismo tío).

 

LA FIESTA Y UN VIKINGO

Me voy a comer a la calle Hortaleza, a un restaurante italiano donde el dueño me recibe como si yo fuera albahaca fresca —cosa que a mi edad no dejo de agradecer, emocionada. Después de comerme unos gnochi de calabaza deliciosos, entra por la puerta mi amiga Carola, que va acompañada, entre otras personas, de un tipo rubio y espantosamente sonriente, con pinta de vikingo en pleno proceso de descongelación madrileña. Me gustan los nórdicos porque, aunque son un poco racistas, no hay duda de que también son unos feministas históricos. El padre de Pipi Calzaslargas lo demostró de sobra.

—Tomaremos una cena rapidita, y luego nos vamos a una fiesta —dice Carola—. ¡Va a ir Almodóvar! Y puede que haya también algún que otro hombre heterosexual disponible. O, por lo menos, miope.

Miro al rubito de reojo.

—Ven con nosotros, Sonia. Le pediré a alguien que te cuele. Llevas escrito en la frente: «Necesito un hombre, pero me conformaría con la mitad». Te puedes ahorrar la camiseta con el eslogan.

¿Y ése? —le pregunto señalando al vikingo como quien señala en el Sepu un jersey de rebajas, ya que no se puede permitir ni entrar a curiosear en una tienda de Dona Karan.

—No sé. Es amigo de mi ex. Un noruego. Y no entiendo nada de lo que dice.

—Genial —respondo, suspirando lentamente. De todas formas yo nunca comprendo nada de lo que dicen los hombres, así que me parece un consuelo que, por una vez, sea porque hablen un idioma que desconozco.

Cuando llegamos a la fiesta, Almodóvar no ha aparecido, ni lo hará en toda la noche. Pero logro ver algunas caras conocidas rebulléndose en sus abrigos como si algo les picara. Me acerco a ellos con la idea de pedirles un autógrafo y chillar de placer delante de sus narices, pero al final decido seguir el ejemplo del resto de la gente y opto por levantar la nariz en actitud estirada, y hacer como que estoy acostumbrada a verme rodeada de celebridades hasta el punto en que el asunto me empieza a producir cierto aburrimiento.

De repente, el vikingo tira de mi brazo y me lleva, entre sonrisas y trompicones, al baño de hombres, donde empieza a besarme.

—¡Hey, hey, heyTiro Loooco...! —le digo, confundida.

—Stoy cashado, muñeca —responde él mientras hunde sus manos en mi escote—. Perro no problemo.

—Pues yo creo —respondo agitada; debo reconocer que me gusta— que los hombres que engañan a sus mujeres deberían ser colgados de sus propias corbatas en las plazas públicas.

Y que las mujeres que se lían con hombres casados deberían ser condenadas a... a... ¡la ablación de clítoris!

—¡¡Erech un estreckchaü —Me mira, contrariado.

—¡Ni te lo imaginas, capullo! —Salgo del baño, dejándolo a él dentro y cerrando la puerta. Con llave. Sonrío orgullosa: yo creo que puede decirse que, después de tres años de abstinencia y continencia, por fin he ligado. ¿No?

 

SOLTERAS DEPREDADORAS Y HOMBRES CASADOS

—¿Me estás diciendo que para una vez que un hombre trata de tocarte algo más que la palma de la mano cuando te saluda tú le das la patada, y luego lo dejas encerrado en un cuarto de baño público? —Carola me mira reprobadoramente—. No me lo puedo creer, Sonia. Ese tío está sano, habla poco, entre otras cosas porque no sabe, tiene buena dentadura, y un trasero nada desdeñable. Y, como es rubio, seguro que ni siquiera suelta pelos. ¡Que esté casado es un detalle insignificante, tal y como está la vida!

—No puedo superar mis prejuicios —reconozco, cabizbaja—.

Me eduqué en un colegio de monjas parisinas que se creían de verdad que el Niño Jesús nace una y otra vez todos los años, cada Navidad sin faltar una.

—Pero ¿qué tiene que ver el Niño Jesús con esto? ¡Y mucho menos París! ¡Estamos hablando de irte al catre acompañada de algo que no sean tus horribles peluches! Y cuando digo algo me refiero, por supuesto, a un hombre. ¿A qué si no? Un hombre vivo y todo, ¿entiendes? ¿Sabes lo difícil que es que una mujer de nuestra, de... tu edad logre que se le acerque hasta el escote un hombre vivo? Mírate. —Señala mi busto; pictórico, todo hay que decirlo—. ¿De qué te sirve tener moto, si vas andando a todas partes?

—Puede ser, pero es que llegará la Navidad. Y yo creo que en esas fechas debemos ser buenos, y toda la pesca. No es el mejor momento para empezar a trabajarme a los maridos de las demás.

—Para eso, querida, nunca es demasiado pronto. —Carola parece escandalizada—. Al fin y al cabo, ellas ya han tenido marido durante un tiempo. No pasa nada si ahora nos dejan a nosotras disfrutar de ellos un ratito. A nosotras, que estamos solteras sólo para que ellas puedan seguir casadas con los tipos que con seguridad nos corresponden, estadísticamente hablando.

—Pero yo no soy así. No soy una depredadora como tú. No puedo comportarme como un hombre. Estoy demasiado cargada de culpas, información, cultura, tampax... Tengo más extras que el nuevo Smart. —Mordisqueo un canapé de gambas.

—Sí, y mira cómo te va. En este mundo, o devoras o te devoran. Así que mueve el trasero, sal a la jungla y agarra a tu presa antes de que seas tú la que fenezca. Tienes que encontrar pronto un marido. Aunque sea el de otra.

—Ah, venga, Carola...

—Los tíos casados son limpios, saben orinar dentro de la taza del váter, conocen el tema de la planificación familiar...

—¡Odio a los hombres que engañan a sus mujeres! ¡Detesto a los hombres casados! —gruño, irritada.

En ese momento se acerca a la barra del bar, donde Carola y yo estamos acodadas, una famosa y madura actriz, de esas que han conocido tiempos mejores pero que ni siquiera son capaces de recordarlos porque no paran de beber para olvidarlos.

—Di que sí... —Me observa seductoramente, y luego le pide una copa al camarero—. A mí tampoco me gustan los hombres casados. Tanto es así que no paré hasta que me desembaracé de mi último marido...

 

LAS RATAS DE CALHOUN

Después del disgusto que me llevé con el vikingo, oír a Lorena me vendrá bien. Ella siempre hace que mis problemas resulten insignificantes. Lo que yo tardo en acercarme a un hombre para preguntarle la hora es el tiempo que emplea ella en conocer íntimamente al 80 por ciento del censo electoral masculino de una ciudad de provincias. Todas las mujeres no somos iguales.

Lorena se pone a hablar y yo la escucho mientras tomo notas:

El planeta Tierra se vuelve pequeño, doctora. Somos un montón de gente aprisionada entre fronteras que están a punto de reventar, como las costuras de un traje que se nos ha quedado estrecho.

Los pájaros no entienden la cosa fronteriza y por eso esparcen

arbitraria pero generosamente la gripe aviar, porque no se paran a enseñarle la documentación a ningún policía de aduanas. A mí me hubiera gustado ser un pájaro (pero no «una pájara», claro) sólo por poder volar por mi cuenta y, así, prescindir de Iberia. Pero no llego más lejos de lo que me permiten las ofertas Last-minute.

El mundo anda revuelto, digo. Los inmigrantes de Eurabia están que echan chuscas. La «burbuja inmobiliaria» se ha convertido en una «bomba hipotecaria» para las clases medias. Las Opas son pedradas de esa Intifada económica contemporánea que se lanzan entre sí los ricos por encima de las cabezas de los pobres, que las cargamos con nuestras deudas. El «desconcierto» internacional resulta espectacularmente patético. La codicia se ha instalado en nuestras sociedades y en nuestros corazones. Salve lucrum, que dirían los romanos, «vivan los beneficios», y punto pelota. También nos amenazan con pandemias terribles que, en realidad, matan bastante menos que el tráfico del fin de semana, pero que «asustan» mucho más.

Algunos de nuestros problemas se deben al hacinamiento. El

psicólogo John B. Calhoun realizó un experimento hacinando ratas de laboratorio que ya he citado alguna vez. A los seres humanos nos gusta apretujar animales en pequeños espacios para experimentar con ellos casi tanto como nos gusta amontonarnos nosotros mismos en ciudades.

Las ratas hacinadas de Calhoun se comportaron de una manera atroz. Si hubiesen sido una comunidad humana podríamos decir que el hacinamiento aumentó la violencia doméstica y callejera, el repudio y maltrato de los niños, las violaciones en grupo, la hipersexualidad agresiva, la sicosis, el desarraigo, la ignorancia y otra larga serie de desgracias colectivas. Si las ratas de Calhoun, además de estar apretadas en un pequeño dominio, hubieran conducido vehículos y hubiesen sufrido numerosas obras, zanjas y demás hundimientos premeditados, como ocurre ahora en Madrid... ¿se imaginan cuál podría haber sido el resultado del experimento? Por eso disculpo yo a los que, a la mínima, insultan iracundamente desde su coche al resto de los ciudadanos. Pienso que, igual que las ratas de Calhoun, tendrán sus motivos.

Al contrario que las ratas, los chimpancés compensan el encierro

multitudinario con estrategias encaminadas a garantizar la paz social mientras dura la desagradable situación.

Menos mal que las personas no somos ratas, que estamos más

cerca del chimpancé que de las ratas, ¿no?

Claro que... hay veces en que, según se pone el tráfico y los

«traficantes» que conducimos coches por la ciudad, cualquiera lo

diría, ¿verdad, doctora?

¿Sabe, doctora?, tuve un novio con unos espantosos granitos en

la cara. El pobre no podía echarle la culpa a su ciclo menstrual, así que decía que aquello era responsabilidad de la bollería industrial de los años setenta y ochenta. Decía que, en cuanto fue mayor, comprendió que Franco era el culpable de que él se hubiese atiborrado de «tigretones» durante toda su infancia hasta acabar con un cutis tan fino como la capa asfáltica de la M-40.

—¿No exageras un poco? —le preguntaba yo.

—Nah, estoy seguro. El viejo déspota tiene muchos crímenes a sus espaldas. Entre ellos, el de mi careto.

Ahora, a su edad, mi novio (que ya es mi ex novio, porque un «ex» es uno que ya no «es»), ahora mi ex novio, digo, sigue teniendo la cara hecha un arroz tres delicias, y continúa echándole a Franco la culpa de todo. A mí me parece una extraordinaria manía teniendo en cuenta que ni siquiera se enteró de que Franco existía, en su momento. Cuando tuvo la primera noticia de Franco, él era un crío: fue cuando anunciaron que el vejete acababa de morir y que por eso en la tele no daban nada bueno.

Mi ex novio tiene su particular manera de celebrar los aniversarios de la muerte de Franco: el 20-N me envió un correo electrónico pidiéndome que apoyara un manifiesto contra el Concordato firmado entre el Estado español y la Santa Sede, a la vez que abogaba porque la Iglesia «se busque las habichuelas por su cuenta, que ya está bien de vivir de la sopa boba de los contribuyentes». En respuesta, lo llamé por teléfono.

—Hola, Jaime, cuánto tiempo —le dije—. No sabía que eras de los que ponía la cruz en la casilla de la Declaración de la Renta que le ordena al ministro de Economía que le dé una parte de tus

dineritos a la Iglesia Católica.

—¿Quién, yooo...? ¿Bromeas? —me contestó—.Yo a la Iglesia no le doy ni agua.

—Entonces, ¿esto de estar en contra del Concordato...?

Me lo imaginé agarrando el teléfono con rabia. Seguro que tenía el acné enrojecido. Como si le hubieran pintado la cara con un

gotelé al kepchup.

—¡Estamos hartos! ¡La Iglesia Católica goza de privilegios que no tienen el resto de las confesiones religiosas! —me gritó por teléfono—.

¿Por qué no puedo yo poner esa cruz en la declaración de la renta y que la pasta vaya para la Iglesia de la Cienciología, o al Islam, o...?

—Sólo te llamaba para ver qué es de tu vida. ¿Cómo va tu acné?

A Jaime hay que preguntarle por las espinillas igual que a otras personas hay que preguntarles por su familia. De hecho, las espinillas son la entrañable familia de Jaime: jamás lo han abandonado.

—Pues ya ves, aquí va, tirando —resopló—. Tengo grasa suficiente en la cara como para hacer funcionar una fábrica de chopet. Y todo por culpa de Franco. Bueno, ¿qué?, ¿firmarás el manifiesto, o no?

—No creo. Tú ya sabes que cuando gobierna la derecha yo me vuelvo de izquierdas, y que cuando gobierna la izquierda soy de

derechas... —le repliqué—. En dos días me han enviado el dichoso manifiesto un total de veinte personas, incluido tú. Y, con esta moda del anticlericalismo, en realidad... estoy pensando en hacerme del Opus, querido.

Toma ya, pensé. Toma castaña.

Tengo una amiga, Maruxela —conocida en su círculo más íntimo como «Nuestra Señora del Bótox»—, que siempre que desea algo con toda su alma se aturulla y suelta:

—¡Hago bótox, digo... hago votos porque eso ocurra!

A Maruxela la envidiamos todas sus amigas, no sólo por los resultados visibles que el bótox ha dejado en su faz, sino porque es riquísima y liga una barbaridad. Los hombres hacen cola —mansos y pacientes, aunque excitados— delante de la puerta de Maruxela.

Maruxela es el Estadio Vicente Calderón de la feminidad.

Ellos saben que, una vez que logren pagar la entrada y franquear la barrera, tendrán la emoción y el espectáculo asegurados.

A mí, Maruxela me encanta porque es una mujer desinhibida,

guapa, inteligente y emancipada.

Antes, cuando estaba casada, decía con su proverbial elegancia:

—Mi marido no será el mejor marido del mundo, pero de lo que no me cabe la menor duda es de que... es el mejor marido impotente del mundo.

Maruxela se divorció porque su matrimonio no funcionaba.

Ella se quejaba a menudo. Decía:

—Mi marido asegura que, cuando me conoció, yo no era tan guapa como ahora. Dice que me ha cambiado la cara, y dice que eso es gracias a él, a la felicidad que me da. ¿Os imagináis lo que pensaría mi cirujano plástico si lo oyera? ¡No quiero ni suponerlo, pobre mío, con lo que se lo curra...! ¡Si tengo un médico que es un Praxíteles de la grasa corporal!

Maruxela, en realidad, de quien estaba enamorada era de su cirujano porque, según ella, la primera vez que la vio la miró de

los pies a la cabeza «con auténtico interés», y ella no era de las que se tropezaba a menudo con hombres que la mirasen con verdadero interés.

—Ningún hombre me había mirado así antes —nos confesó un

día Maruxela—. Me hizo sentirme con... «potencial». Como si yo fuese un piso de segunda mano de esos que una visita mientras piensa: «Oye, pues haciéndole unas pequeñas reformas... ¡esto tiene muchas posibilidades!».

Maruxela tiene un corazón que no le cabe en el pecho. Quiero decir... bueno, que no «le cabía» porque hace poco que se ha operado y le han puesto unas domingas de kilo y medio de silicona y ahora, pues oye, no sólo le cabe el corazón sino la charcutería de Hipercor entera.

Maruxela me dio el teléfono de su cirujano plástico.

Cuando lo hizo la miré y le susurré agradecida:

—Que Dios te lo pague, que yo no llevo suelto...

Pero nunca llamé a ese médico. La cobardía ante el quirófano es la trinchera de las mujeres que aún conservamos intacta nuestra celulitis. Y, además, que yo me precio de sentir un optimismo casi canino ante mis cartucheras, por mucho que no pueda enfundarme en ellas las pistolas...

 

CONSULTORIO DE LA DOCTORA LA ROJA

Manual de antiayuda

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Vivo en Francia. Tengo veinte años, estoy estudiando inglés y español. Estuve muy deprimida y una amiga me ayudó a superarlo, pero tiene otra amiga muy celosa que la ha alejado de mí.

Ahora he perdido la confianza en la gente, tengo miedo de las mentiras y las promesas sin cumplir, y me paso el día llorando, sin disfrutar de la vida. ¡Ayúdame!

Christina

 

RESPUESTA

Querida mía:

MarkTwain decía: «Un enemigo puede arruinar en parte a una persona, pero se necesita un amigo imprudente y bondadoso para completar la ruina y hacerla perfecta». Quizás tu amiga te ha engañado sin darse cuenta, mientras intentaba no traicionar a su otra amiga. Eso no quiere decir que no exista la amistad verdadera, y que no puedas salir a buscarla de nuevo. La amistad es una planta frágil pero decidida, que puede crecer toda la vida mientras no le pidas que dé frutos extraños (sexo o dinero, fundamentalmente).

También hay amistades pasajeras, como hay aventuras amorosas. Flores de un día, que dejan un maravilloso perfume entre los dedos.

Busca nuevas amigas. Atrévete. Ossez, madame. Plántale cara al desencanto. No te desaproveches llorando. Lamentarse es echarle de comer trozos de vida al cerdo del tiempo.

 

Corta

Doctora La Roja, sólo quería preguntarte por alguna pista, clave o truco para acceder a las editoriales. Estoy perdido. ¿Qué debo hacer? ¿Es posible si no se es famoso? Quisiera publicar algo. ¿No me queda más remedio que pagar para conseguir este sueño? Gracias.

Serafín Sánchez González,

Ávila

 

RESPUESTA

Cyril Connolly decía que existen dos vías para ser un buen escritor: admitiendo la vida a carta cabal (Hornero, Shakespeare, Goethe), o bien negándose a olvidar sus horrores (Pascal, Proust, Leopardi, Baudelaire), ¿en cuál de ellas dos te has iniciado tú? Yo te aconsejo que, en tus comienzos literarios, optes por la vía del medio: admitiendo que la vida es una maravillosa atrocidad. No es necesario ser famoso para empezar a publicar; querido Serafín. En el mundo entero, quien resiste gana. Cierto que, cuando tienes editor; te salen otros cien más, y que si no tienes, ninguno parece quererte; pero tampoco pasa nada porque uno se autoedite, no serás el primero.

Envía tus manuscritos a premios y editoriales, trabaja y corrige sin descanso. Si crees en tu talento, no te des por rendido. Los vencidos siempre están muertos.

 

Carta

¡Hola, doctora La Roja!

Tengo veinticinco años. Hace cuatro meses que he acabado una relación de casi tres años con Heri, de veintiocho. Lo he pasado fatal. Me dijo de repente que lo dejábamos, ahora estamos intentando ser amigos. Creo que he sido yo la que he enfocado mal la relación desde un principio. He sido muy posesiva, le he atado mucho, y él tiene fobia al compromiso. ¿Cree que es un inmaduro y que tengo que olvidarme de él?

Nuria

 

RESPUESTA

Querida Nuria:

Hombre inmaduro es un pleonasmo, como repito a menudo.

Los hombres son, por definición, niños con barba. El espíritu de la promiscuidad les pertenece por derecho. ¿Para qué van a comprometerse si pueden ir mariposeando de flor en flor; los muy capullos?

Aunque, a cierta edad, sus madres ya se han muerto y echan de menos una compañera que los cobije bajo su pecho y les ahorre tener que salir de caza. No tienes que olvidarte de él, pero deberías pensar en otros. Deja de darles vueltas a tus recuerdos, comienza de nuevo. Luego, compara, si es que te quedan ganas.

¿Qué buen amor merece ser cultivado en la maceta de un desengaño?

Si puedes ser su amiga, estupendo, pero no lo dejes chantajearte, que él no pierde el tiempo como tú (mira qué listo).

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Estoy casada desde hace años. Mi matrimonio es un fracaso.

No me he separado por comodidad y por no tener independencia económica. Conocí a otro hombre que estaba pasando un mal momento con su pareja. Me enamoré de él. Dice que sigue enamorado de ella, y que por mí, aparte de una gran amistad, no siente lo suficiente como para dejarla. Me encuentro fatal. Además de amarlo es mi mejor amigo y ni él ni yo queremos perder nuestra amistad.

M.

 

RESPUESTA

Querida M:

¿No estarás buscando un recambio a tu marido porque tienes

miedo a volar sola? Mantener un matrimonio por comodidad y dinero no es posible en el siglo XXI. Eso era antes de que se inventara el amor (cortés, medieval) y el Romanticismo adaptara la idea y envenenara con ella al mundo. Quizás te estás agarrando a un ascua ardiendo. No me parece que un hombre que mantiene dos relaciones paralelas sea de fiar, ni para ti ni para la otra. Os engaña a las dos descaradamente. Si puedes conservar su amistad, felicidades.

Pero dale la patada sentimental en cuanto reúnas fuerzas, o acabarás peor de lo que estás. Entiendo que es duro vivir sin un hombre al lado cuando se tiene el hábito. Sin embargo, es perfectamente posible.

Duele, pero luego cicatriza. Y hay por ahí hombres-láser que borran hasta la marca de la cicatriz. Busca al tuyo, y ándale.

Se cuenta que el Senado decía del emperador Septimio Severo que no debió haber nacido, o que de haber nacido no debió haber muerto, porque fue a la vez tan cruel como necesario para la República. Podemos decir lo mismo de algunos hombres respecto a las mujeres. ¡Ay!

 

PRELUDIO NAVIDEÑO

Llega la Navidad. Todo son luces callejeras, peleas domésticas, regalos por encima de nuestras posibilidades...

—Yo, como ni siquiera tengo posibilidades, este año no podré regalaros nada, chicas —nos dice mi madre a mi hermana y a mí, poniendo cara de hipócrita, más que de indigente.

Sospechamos que está forrada, pero tampoco nos consta, y mi hermana dice que, dada nuestra inseguridad al respecto, la herencia no es suficiente motivo como para planear su asesinato.

—Si estás arruinada, pide un crédito —le sugiere mi hermana Manuela.

—¿Un crédito? ¿Estás loca? Soy una pobre viuda. —Mamá niega una y otra vez—.A mí ya no me dan crédito ni los de Cofidís.

—Pues dile a tu novio que te preste algo.

—Bueno, ya le conocéis, él hace todos sus pagos en carne.

—Mamá parece sopesar la idea—. No, no creo que sea un buen plan estropear nuestro amor contaminándolo con el vil metal.

—¿Vuestro amor? —Manuela resopla y se atraganta con el fuet—. ¡Puag! A tus años, madre...

Mi padre era director de un hotel en París, un hotel que pertenecía a una cadena hotelera española. Yo creía que era a papá, y solamente a él, a quien mi madre amaba. Cuesta asimilar estas cosas por muy mayor que una sea.

—¡Papá era tan guapo y tan bueno! —gimo, con las lágrimas a punto de saltar por mis mejillas de tanto disgusto—.

Pero ¿lo del carnicero no era un simple remiendo sentimental, quiero decir... sexual?

—Vendrá a cenar a casa el día de Navidad. Y vosotras también. Cenaremos en mi casa todos juntos, como una verdadera familia. Tomaremos cava, pondremos la tele a un volumen razonable, prepararemos los canapés entre todos. —Mi madre vive dos pisos más arriba, en mi mismo edificio—. Y seréis encantadoras y amables con él, y no trataréis de envenenarnos. Ni al pavo ni a nosotros dos.

—No trataremos de envenenar ni al pavo ni a los tortolitos

—repite mi hermana, como un mantra—. ¡Dios mío!, ¡qué nochecita nos espera! La vida es un enorme problema lleno de... inconvenientes.

—Conozco bien a tu carnicero, y no creo que sea el hombre de tu vida —le espeto a mi madre.

—¿Que lo conoces bien?, pero si sólo lo has visto dos veces... —se queja ella.

—He tenido más que suficiente: es un tipo muy superficial.

—Vamos, Sonia, no empieces, que ya soy mayorcita. —Mi madre toma un pellizco de pan con aire coqueto y se lo lleva a la boca.

—¿Mayor? Pero ¿no ibas diciéndole a todo el mundo que eras más joven que yo? —me quejo, mientras mastico lo mío.

—Sois insoportables, niñas. Bueno, está decidido: cenaremos en mi casa. Pavo y turrón. Y hasta puede que cantemos villancicos.

—Pareceremos la familia del protagonista de La Matanza de Texas, el remake —asegura mi hermana—.Y tu novio parecerá el protagonista, que lo sepas.

—Bueno, bueno. No llegará la sangre al río —sonríe mamá.

—No, claro, con la profesión que tiene tu novio seguro que él mismo se encarga de aprovechar la sangre para hacer unas cuantas morcillas.

 

UN HIJO ADOLESCENTE

Una de mis pacientes es madre de un hijo adolescente, y no lo lleva bien:

Para una mujer, tener un hijo en plena adolescencia es una experiencia límite. El complejo de Edipo suele funcionar a toda potencia en un chaval. Sí, hablo del Edipo de Tebas, aquel niño que fue abandonado al nacer debido a los aciagos augurios de un oráculo y que, con el tiempo, asesinó a su padre para después (el pobre tuvo un destino un tanto turbulento) casarse con su madre y descubrir acto seguido que su esposa era su mamá, con lo que se vio impelido —ay, Fatalidad, tienes nombre drag-queen— a arrancarse los ojos mientras su progenitura se ahorcaba. Con esos datos en la mano, ¿a quién se le puede ocurrir tener tamaño complejo?, se preguntará cualquiera en su sano juicio. Bueno, pues se les ocurre a los adolescentes varones, o por lo menos ellos no lo disimulan, al contrario que los hombres adultos. Rara una madre, un hijo púber significa lo mismo que tener de marido a un George Clooney impotente, en versión Mundo Disney, que en realidad es omnipotente y le dice lo que se tiene que poner para salir (para una mujer su hijo adolescente, por muy hijo suyo que sea, sigue siendo un hombre). Un hijo de catorce, quince o dieciséis años está solo contra el resto del mundo, y el resto del mundo suelen ser sus padres. 

Hay chavalotes encantadores. También los hay pirados a los que disculpamos diciendo que lo suyo es de ver tanto la televisión: demasiada violencia y psicopatías que quieren imitar luego. Aunque sepamos que cualquiera que imite lo que ve por la tele es tan cretino que se merece lo que le pase.

Mi marido es médico. Y yo sé por qué: así puede decirles a las mujeres que se desnuden sin sentirse ni un poquito culpable, luego las puede mirar sin temor a ser interrumpido, y finalmente... son los maridos los que le pagan la factura. Mi marido es ginecólogo, y a veces me ruborizo pensando en cómo se gana la vida. Si estamos juntos, yo raramente sé cuándo me está acariciando y cuándo me está haciendo una exploración.

Claro que, como dice mi madre, todo es relativo.

Mi marido es un hombre deseado por ser ginecólogo («¡tiene que tener unas manos...!», dicen mis amigas, una pandilla de locas

masoquistas), por su buen criterio y su capacidad de síntesis. A veces está hablando dos horas por teléfono, susurrando «aja, aja», y si al colgar le pregunto quién era, me contesta: «Una paciente que se sentía mal». Mi marido es como esos intérpretes que acompañan en una conferencia a un escritor checo que habla sin parar, y rápido como una bala, durante treinta minutos; al terminar el traductor mira al público con todo su morro, y suelta: «Que dice que está muy contento de estar aquí».

Me siento muy celosa de mi marido, aunque sepa que toca a las mujeres por dinero y de conformidad con la ley. Pero es que, como suele decirse, algunos grandes hombres nos han dado la clave del mundo. Moisés dijo: «Todo consiste en la Ley». Jesucristo dijo: «Todo consiste, como suele decirse, en el amor». Marx dijo: «Todo consiste en el dinero». Freud dijo: «Todo consiste en el sexo». Bergson dijo: «Todo consiste en la risa». Y Einstein, como mi madre, concluyó: «Todo es relativo».

 

NO LO HAGA USTED MISMO

Sigo escuchando a mis pacientes del día, pero no me puedo concentrar en sus asuntos. Hablan y hablan sin parar.

Son más infatigables que la radio:

Doctora, yo tuve un marido que me confesó que no descubrió el verdadero amor hasta que no se dio cuenta de que la clave de la vida era: «No lo haga usted mismo». Trabajaba en Ikea, pero lo despidieron enseguida porque se pasaba la jornada laboral dando charlas incendiarias que dejaban muy confundidos a los clientes.

Poco después me conoció a mí, y se enamoró. «Chata, prepárame un bocata», me ordenaba, con su acento encantador. O bien: «Nena, ¿me has hecho ya la declaración de la renta?». Y cosas así.

La vida con él era una correspondencia unívoca. Luego se metió a taxista. Pero se comportaba en el taxi lo mismo que una peluquera. Les decía a los clientes: «¡Pero a quién se le ocurre ir a Callao, a donde tiene usted que ir es a Atocha!».

(A las peluqueras una les pide que le recorten las puntas, y sale del local con mechas y una permanente.) Perdió la licencia del taxi porque llevaba a los pasajeros a donde a él le daba la gana, independientemente de la voluntad de los clientes que, según él, en realidad no tienen voluntad porque no había más que ver las propinas que le daban.

Él vivía en Móstoles. Yo, en Alcobendas. Nos casamos por poderes. Fue una boda original.

Hacía el amor desganado. Yo tenía la sensación de que no le habría importado llamar a algún amigo para que ocupara su lugar en la cama.

Su lema vital, «No lo haga usted mismo», empezó a tocarme las gónadas, así que pensé decirle a mi abogado que le diera un beso en la boca como despedida. De mi parte. Pero no hizo falta porque, al poco, murió. Y esta vez sí hizo las cosas en primera persona.

Mi segundo marido lloró muchísimo la muerte de mi primer marido. (Para que luego digan que los hombres no son compasivos, y que son unos celosos patológicos y todo lo demás.)

He de señalar que, cuando conocí a mi segundo marido, yo era viuda.

Poco después de contraer matrimonio por segunda vez, mi recién estrenado marido empezó a sufrir terriblemente por la muerte de mi primer marido. «¿Por qué nos dejaste tan pronto, por qué, por qué...?», gemía constantemente, como un alma en pena. No tardó mucho en morir él también. Dispuse que lo enterraran junto a mi primer marido, al que tanto parecía echar de menos en vida, a pesar de que nunca lo conoció.

Mi tercer marido, con el que acabo de firmar un contrato conyugal hace pocos meses, ha empezado a ponerse mustio y a encanecer de un día para otro. Debo decir que yo también tengo mis problemas capilares: antes de conocerlo a él tenía una espesa melena y, a día de hoy, apenas soy un pelo de lo que fue mi larga cabellera.

He sido siempre una excelente esposa. Prácticamente, no he hecho otra cosa en la vida. Los vigilo con gentileza y preocupación. Les llevo las cuentas, y les cuido el billetero cuando salimos a pasear; cuando salen ellos solos, se lo guardo. Les doy de comer las más excelentes viandas. Y he mantenido las camisas de todos mis maridos blanquísimas, incluso las que eran negras. No sé, entonces, por qué se me mueren los maridos.

¿Será que el destino es amable conmigo, y sabe que me sienta

bien el luto?

 

NAVIDAD ENTRE COMILLAS

Cuando consigo escapar de las garras de mi familia, me encierro en la consulta con mis pacientes. Pero me doy cuenta de que ellos también lucen sus garras.

Parece que a Lorena no le hace demasiada gracia la Navidad, se queja: 

Cuando llega la Navidad, doctora, las chicas solteras y enteras como yo (que cada día somos menos chicas y más otra cosa que no me atrevo ni a imaginar) sienten que están solas. Sienten que necesitarían tener un hombre a mano para poder salir juntos de compras, admirar la iluminación navideña (ese fulgor de neón por encima de las zanjas de las obras de Madrid...), escandalizarse de las cosas que dicen los políticos, comer juntos el pavo, ir al cotillón de Fin de Año para besarse bajo un muérdago artificial (sí, artificial, pero con barra libre), etc. Las navidades son una faena para la gente que está sola porque, desde la calle, desde los escaparates, desde los ojos de los mendigos, salen clarísimos mensajes que dicen «oye, venga, no estés solo». Y, por supuesto, una se siente más sola todavía.

Qué dura es la vida de una soltera de hoy. Me pregunto si, cuando tengan un poco más perfeccionado esto de la clonación, podrán producir hombres perfectos en serie. Yo creo que sería un

negocio rentable para las mujeres que, como yo, no encontramos al hombre ideal, aunque en el camino nos llevamos por delante un montón de ideales de otros hombres. Ah, carajo. Mediante clonación se podrían obtener individuos con una estructura molecular idéntica, claro que la personalidad está influida únicamente en parte por los genes, y la experiencia vivida es lo que moldea el cerebro en un gran porcentaje, con lo que no habría grandes posibilidades  de crear hombres-perfectos-para-solteras-desesperadas. Sin embargo, yo creo que habría que intentarlo.

Mientras tanto, me entretengo buscando a ese hombre inefable con todas las armas a mi alcance: que son una audacia de mamífero que raya la anormalidad, y una página de contactos en Internet —Amor & Amistad & Algo más, que suena igual que un bufete de abogados inglés, pero en estúpido—. Así que hace una semana encontré a un tío y empecé a salir con él. Lo más destacado de su temperamento es que lo pone todo entre comillas.

—Cuando llega la Navidad, mi madre no para de guisar, entre

comillas... —dice él, por ejemplo—. Me siento vacío, entre comillas, porque a pesar de mi edad —el payo tiene «ta y muchos»—- aún no he logrado formar un hogar, entre comillas...

A los cuatro días de conocerlo —y después de aguantar toneladas de comillas saliendo por su boca, como si su hocico fuera una metralleta gramatical— lo miré mosqueada, en plan Clint Eastwood, insinuándole con mis ojos de gacela: «Oye, tío, a ver si dejas de meterte con mi mula». Pero él continuó impasible, soltándome comillas a la cara.

Empecé a darme cuenta de que su hogar entre comillas nunca

sería real porque ni a los hogares ni a su madre ni a sus (im)probables esposa e hijos les gustaría vivir toda la vida entre comillas. Preferirían hacerlo dentro de la casa de Gran Hermano, o incluso en el Congreso de los diputados, antes que entre comillas, que además parece de pobres.

El tipo me irritó tanto que finalmente lancé un gruñido salvaje.

—¡Venga ya! —le espeté, furiosa—. No lo metas todo entre comillas. ¡Ten narices y saca las cosas fuera, anda!

Se largó horrorizado. Snif.

Otra Navidad que paso sola.

No sé si le habrá ocurrido a usted también, doctora, pero la Navidad me hace meditar en las diferencias de clase. En las altezas y en las bajezas, y en todo eso. La verdad es que, si se aplica cierta lógica, la vida de la realeza es bastante previsible (incluida la del príncipe de Gales con su Camila: esa indiscreta variable aleatoria). La de los demás mortales, sin embargo, está sometida a las caprichosas leyes del azar: hoy estás arriba y mañana bajo tierra. Como esa mendiga recientemente asesinada en Barcelona por unos cretinos brutales —que niegan su alevosía—, que ya nunca más recibirá un óbolo para ir tirando. Su miseria ha ardido junto con su desahucio existencial en manos de la necedad («presuntamente» homicida) de unos chavales que, a menudo, nos sorprenden por su juventud y su implacable bestialidad.

Qué cruel es también la situación: una mujer pobre de necesidad que muere quemada viva en un cajero automático. Qué metáfora más atroz de los tiempos. Pensar en la pura indigencia, encarnada en la mediga Rosario, quemándose y muriendo tras una espantosa agonía delante de un aparato impasible, que suelta billetes sin hacer preguntas con sólo introducirle una tarjeta con banda magnética, me parece una parábola demoledora y espeluznante que retrata bien nuestra época.

Son muchos los nuevos miserables, y su único cobijo es el de los santuarios modernos: los bancos. Los sin techo duermen a menudo en cajeros automáticos, se arriman al calor de lo sagrado de esta nueva Edad Media. Las iglesias ya no son nuestros templos. Los espacios santos de hoy día son aquellos en los que

se guarda la pasta. Antiguamente, los excluidos de la sociedad

buscaban amparo, de la ley o de persecuciones injustas, «refugiándose en sagrado». Se hacían «fuertes» dentro de las catedrales, allí nada podía dañarles: Dios garantizaba su seguridad, y hasta los más indignos representantes de la especie humana respetaban ese trato. Hoy no hay más Dios que san Dinero, y sus basílicas no son ni mucho menos inexpugnables. A Rosario, el becerro de oro que adoramos no la ha podido proteger pues sólo vela por él mismo, por su propia seguridad de capital que crece alimentándose de sí mismo y nuestra codicia (más indeleble que la fe). Ahí buscaba cobijo Rosario sin saber que el cajero automático no tiene más techo que el Ibex y que, si acaso, se limita a grabar mediante una cámara de vigilancia, igual que el ojo del extinto Dios pero sometida a los caprichos del suministro eléctrico y la duración del deuvedé programado; y sin afán de juzgar ni condenar eternamente, como no sea al infierno de la escasez y la penuria. Sólo faltaba un desalmado grupito de jóvenes imbéciles para que Rosario fuese eficazmente eliminada a las puertas del «templo».

En el siglo XII, venía a contar el monje Tzetzes que Belisario, un general bizantino, fue desterrado y se vio, viejo y enfermo, mendigando. «Dad un óbolo a Belisario», suplicaba. Eran manos

tiempos. En nuestros días los mendigos como Rosario (exsecretaria de dirección) tienen que implorar: «¡Perdonadme la vida!». ¿Serán estos tiempos peores...?

A ver si el próximo año es, en toda la Tierra, un año un poco menos bárbaro.

Recibo mucha basura por Internet. Y no me refiero solamente a los novios que saco de la página de contactos en red Amor & Amistad & Algo más.

«Sensational revolution in medicine! E-nlarge your p-enis up to 10 cm or up to 4 inches! It's herbal solution what hasn't side effect, but has 100% guaranteed results!», me dicen a menudo. Separando las palabras, y con faltas de ortografía, para que el e-mail pueda atravesar limpiamente los filtros de Internet que censuran el lenguaje obsceno.

Y digo yo, esta publicidad indiscriminada que circula por la red... ¿tan indiscriminada es?, ¿los voraces anunciantes no son capaces de distinguir a los clientes potenciales de sus productos de los que no lo son? ¿Al fabricante de alargadores de pene le da

lo mismo que el receptor de su mensaje sea una mujer homosexual, un niño de pecho o una anciana solitaria? ¿Quizás tiene la peregrina idea de que esa mujer homosexual, niño de pecho o andana solitaria conocen a alguien que necesita urgentemente alargar su pene y que le hablarán de su producto? ¿Estos anunciantes dan por sentado que la necesidad de alargar el pene es un tema de conversación habitual entre los varones desprovistos de una razonable dotación viril, y que por eso todos sus amigos y amigas están al tanto de que buscan soluciones rápidas que les proporcionen unos centímetros extra en salva sea la parte? O sea, pues yo creo que todo eso es mucho suponer, vaya. Y el caso es que una está más que harta de recibir correos basura que tratan de venderle cosas tan necesarias en la vida de cualquier ser humano como alargadores de pene, por mucho que sean una solución de herbolario.

Luego están esos correos que llegan mansamente a la bandeja de entrada y en los que, al abrirlos, una descubre una carpeta con pinta sospechosa y, al lado, la advertencia escalofriante: «Se ha detectado en este mensaje contenido prohibido en la red». O bien: «Asunto: hot child porn, young girls 12-14 y.o. fucking with men. you can order DVD or get access online». Y tú te dices: «¡No puede ser, madre mía de mi vida...! Pero ¿desde cuándo me he interesado yo por el porno infantil...? Si justamente de lo que yo adolezco es de pasarme la vida tratando de sembrar en las inocentes mentes que me rodean la perversa idea de que la pena de muerte, previa castración, de los pedófilos es un acto de bondad a todas luces justificado por la ley humana y la natural?» Y, luego, una sigue pensando: «Ahora, seguro que me tienen localizada con el programa ese, con el Carnívoro, y aparezco en una lista que está ojeando Bush mientras desayuna, al lado de Ben Laden y Anibal Lecter...».

Paranoias aparte, el caso es que hoy día somos víctimas de la publicidad de una forma violentísima. De hecho, incluso resultamos «heridos» por esa beligerante propaganda no deseada. Yo, después de ver uno de esos anuncios de pornografía infantil en mi correo, me paso varios días casi enferma del disgusto. No sólo nos acosan por correo electrónico, a veces el asedio tiene lugar cara a cara (oenegés en plena calle, compañías telefónicas en nuestra casa...). La publicidad ahora es una guerra sangrienta. Y los ciudadanos la perdemos siempre.

Qué tiempos.

La otra noche me vestí ligerita de ropa y le regalé al mundo mi actitud más sexy. Y allí estaba yo, igualita que un anuncio de Corporación Dermoestética, paseándome por la Gran Vía con cara de «yo también puedo exterminar los folículos pilosos de mis piernas y sentirme mejor, pero mis buenos euros me cuesta, oigan». «Con esta facha debo pillar algo, fijo», me dije a mí misma. Y efectivamente: agarré un resfriado del calibre 12. Mucho peor que el de todos esos trabajadores fumadores que, con la nueva ley Antitabaco, están que echan humo en los descampados de las puertas de sus centros de trabajo, y que no han mejorado nada su salud, sino que la han agravado con la gripe.

—Es la gripe aviar —me dijo un colega que no fuma, uno de esos

chiítas antihumos que tienen cara de campana extractora de cocina Forlady—. Digo que es gripe aviar porque los fumadores que la cogen están hechos unos pájaros de mucho cuidado...

—Y digo yo, ¿y por qué se preocupará tanto el gobierno de la salud de sus ciudadanos? ¿Será que nos aman, será que nos necesitan, será que nos tienen cariño?

—No —me respondió el chiíta de antes—, lo que pasa es que a la Administración le cuesta una pasta gansa curar todas las enfermedades de la gente. Date cuenta de que la gente va como loca pescando enfermedades sin ton ni son, con la idea de que cualquier infección que tengan se la van a curar en el ambulatorio de su barrio. Y no es así para nada. La enfermedad cuesta mucho dinero, oye. Si fuera por el gobierno, todos estaríamos sanos como peras hasta cumplir los sesenta y cinco años, o sea: hasta la edad de jubilarnos. Entonces, si por el gobierno fuera, nos moriríamos todos para no tener que pagarnos la pensión, y a ser posible de un ataque fulminante que no requiriese hospitalización, para ahorrar de paso los gastos sanitarios de la hora final.

Lo miré horrorizada. Hay que fastidiarse. Parece que no tengo bastante con mis continuas decepciones amorosas, también me tiene que traicionar la autoridad central. Porque, vale, si un maromo te parte el corazón, tú puedes reunir los pedazos, untarlos con el Superglú de un tour por las rebajas, y... a otra cosa, mariposa. Pero si te traiciona el Poder Central, ¿dónde llorar el desengaño? ¿Sobre el hombro de la Agencia Tributaria, que tiene menos sentimientos que una mosca escorpión...?

—¿Por qué te crees que realizan esas campañas feroces para

prevenir los accidentes de tráfico, Lorena? Porque cada año palmanen las carreteras miles de personas, sin contar a los pobres quese quedan postrados o impedidos para siempre, con los consiguientes dispendios a cuenta de la Seguridad Social, etc. No somos nada. Ni siquiera para el gobierno. Desengáñate.

—Pero el gobierno es bueno, se preocupa por nuestra salud... —repliqué yo, que parezco idiota, y a lo mejor lo soy.

—Anda que no eres pardilla, hija mía... —me respondió el chiíta, como si me leyera el pensamiento. Y se fue andando hacia la salida del laboratorio, moviendo su bata como un pez «lamprologus ocellatus» del lago Tanganica. 

Sin embargo, yo seguiré haciendo un esfuerzo por creer en las buenas intenciones de las «Autoridades Sanitarias». Como decía Lenin: «Hay que soñar».

 

 

 

 

NAVIDAD FRIKI

La noche de Navidad, mi hermana y yo nos vestimos como para asistir a un funeral. Después de todo es a Gerardo, el novio carnicero de mi madre, a quien esperamos ver pasar por la puerta, y ambas preferimos que tenga la sensación de que entra en la casa de Bernarda Alba antes de que nos confunda con la Sección de Oportunidades de El Corte Inglés.

—¡Buenas noches, niñas! —dice en cuanto llega, más sonriente que una lata de sopa recién abierta. Va vestido con esmoquin, y lleva puestas unas orejas de conejita de Play Boy. Está claro que lo suyo es la cocina cinegética. Y la vergüenza de la alta costura.

Gerardo me parecía demasiado mayor para mí, pero ahora creo que resulta excesivamente joven para mi madre. Me da rabia pensar que los hombres siempre tienen un espectro mucho mayor de edades para elegir pareja del que tenemos las mujeres. Un tipo de la edad de nuestro carnicero puede servir para una ninfa de instituto tanto como ser la alegría de los geriátricos.

—No puedo creerlo. —Dice mi hermana por todo saludo, y se dirige a la cocina, a avisar a mi madre de que ya ha llegado la aparición que esperábamos.

—¿Queréis que veamos al Rey mientras da su tradicional discurso a todos los españoles y también, por qué no, a los inmigrantes?

—¡¿Pero es que no podías permanecer célibe el resto de tus días como una matrona honorable, madre?! —se queja mi hermana mientras entra en la cocina.

—Mira que sois resentidas las mujeres que no tenéis novio.

—La voz de mi madre se eleva por encima del ruido del extractor de humos—. Lo vuestro es envidia cochina. ¡Hola, cariño!

Le da un besito en la boca a Gerardo. Creo que, a partir de este momento, ya no podré probar bocado.

—Mira qué cariñosa te pones con tu novio —recrimino a mamá en cuanto el carnicero desaparece en dirección al comedor.

—Mira, Sonia, mi padre le amargó la vida a mi madre.

¿Y sabes lo que le decía la abuelita cuando llegaba la noche y se iban a la cama? Mi madre creía que yo no los oía, pero síii... Pues, mi madre le decía a mí padre: «Arturo, ¡si me quieres joder por la noche, no me jodas durante el día!» —me susurra mi madre.

—¿La abuelita decía tacos?

—¿Cuál es la moraleja? —continúa mamá—. Pues que a los hombres hay que tenerlos contentos. Y ellos a nosotras también. Si no, todo se va al diablo enseguida. Y a mí me gusta tener novio después de mil años de luto.

Nos sentamos a cenar alrededor de la mesa decorada con abalorios de un Todo a O'60 de la calle Fuencarral.

—¿De qué está relleno el pavo?

—De pasas y tocino —responde mi madre.

—Pues, Gerardo —dice mi hermana, guiñándole un ojo al carnicero—, yo que tú no lo probaría: ya sabes que los cerdos no deberían comer bacon.

 

CONSULTORIO DE LA DOCTORA LA ROJA

Manual de antiayuda

 

Carta

Querida doctora La Roja:

Después de una relación de nueve años, mi chico y yo rompimos.

Me ayudó a superar un trauma infantil de abusos sexuales y una depresión. Ahora he estado con varios chicos, y estoy preocupada por mi facilidad para acostarme con ellos (siempre con precauciones). No era así con mi novio al principio ¿Qué me está pasando? ¿Qué pensarán ellos? ¿Cómo puedo controlarme?

Muchas veces me siento sucia después de hacerlo.

Gema, Madrid

RESPUESTA

Querida Gema:

La pregunta es: ¿te lo pasas bien en esos encuentros? Quiero decir... bien, de verdad. Porque si es así, en fin, quizás no deberías darle demasiadas vueltas al asunto. Algunos tienen épocas promiscuas. Por ejemplo, tengo un amigo que sale chutado a ligar en cuanto se le muere un pariente. En su familia abundan los vejestorios. Imagina la vida que lleva este pájaro entre funeral y funeral. Ahora, si lo tuyo es sólo algo compulsivo y que no te satisface sexualmente (¿tienes orgasmos, con perdón?), quizás deberías pararte a pensar.

Si has sufrido abusos de niña necesitarías ver a un psicólogo con

regularidad. Esas cosas no se superan tan fácilmente, ni siquiera con un novio estupendo al lado. Parece que tus ideas sobre el sexo son contradictorias. Si te sientes sucia, es que no te diviertes.

¿Dónde está la gracia, entonces? No es que tengas que controlar tu libido, es que debes aprender a amarte, y a tu cuerpo contigo. En cuanto a lo que ellos piensen... ah, pero ¿es que piensan?

¿Un macho en erección es capaz de producir pensamientos, además de semen? Vaya, ¡son maravillosos! Tan multifacéticos y todo.

Adoro a los hombres cada día más.

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Tengo veintidós años y nunca he tenido novio. Este curso he conocido a mi «hombre ideal». Pero él termina ya la carrera y, probablemente, no lo vuelva a ver. Tras mucho trabajo, conseguí un acercamiento. Sin embargo, me cuesta llamarlo. Siempre he sido muy insegura con los chicos por mi físico (no soy lo que se dice una top); además, no quiero molestarlo. Ríete si quieres, pero dame ánimos: LO NECESITO.

LARA

 

RESPUESTA

Querida Lara: 

No sé por qué supones que voy a reírme de tus problemas o de los de nadie. No es así en absoluto. Yo estoy hecha de la misma pasta que tú y que cualquiera. Y si me cortan, también sangro. Pero aquí trato, por todos los medios, de desdramatizar algunos problemas que pueden llegar a ser muy dañinos si no los enfocamos con algo de humor de sano egoísmo y de alegría. Y en un país en el que las mujeres mueren aún acuchilladas en el suelo de sus cocinas por asuntos de amor... no veo otra opción. En la vida hay pocas cosas por las que merezca la pena preocuparse de veras: la guerra, la enfermedad, la pobreza y... hum, ¿el estreñimiento crónico? No eres una top-model, ni falta que te hace. Creo que en general a los hombres las top les gustan para fantasear; pero pocos se atreven con mujeres verdaderamente espectaculares (física o intelectualmente). Sienten demasiado miedo.

Llama a ese chico. Inténtalo o no lo conseguirás. Si lo molestas, serás la primera en saberlo y, entonces... pues que se fastidie. No sabe lo que se pierde al perderte a ti.

 

Carta

Hola, doctora La Roja,

Te escribo a ver si con tus respuestas tan locuaces puedes ayudarme.

Mi marido trabaja mucho, casi no lo veo. El ha empezado con su empresa y yo... siempre sola en casa. Estoy algo mala con depre. Pero creo que lo mejor es irme a trabajar. No me entretengo con nada.

EN CASA CON DEPRE

RESPUESTA

Amiga con depre:

¿No serás también un poquito vaga? La pereza es una dulce tentación que conduce inexorablemente a la autocompasión y el

culot de cheval. No te dejes vencer por ella o dentro de poco tu trasero tendrá más ruedo que las Ventas. Sal de tu casa. Haz un cursillo de cerámica: el barro se puede moldear a golpes, cosa que no podemos hacer con nuestros maridos. Trabaja, gana tu pan con el sudor de tu frente. Llama a tus amigas, o mejor; llama a tus enemigas, que te darán más vidilla a cambio de mucho menos. Coquetea con el albañil polaco de la obra de la esquina (siento debilidad por los hombres que trabajan con las manos). Lee un libro.

Si la depresión te agarra de verdad, lo lamentarás. Échale valor «El valor más terrible es el desarrollado por la extrema necesidad» (Séneca). Yo creo que tú estás muy necesitada. De vivir Para eso no necesitas a tu marido. Has de hacerlo tú sola, baby.

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

He terminado una relación con otro chico que duró seis meses muy intensos: risas, lloros, más de cien despedidas, unos cuantos ex en medio, amantes... Todo terminó con insultos y malos rollos. Me fastidia que no seamos capaces ni de seguir siendo colegas. Nunca me había pasado. Me he puesto en contacto con él, y la única respuesta, cuando ha existido, ha sido fría. ¿Qué hacer?

Alex,

Sevilla

 

RESPUESTA

Hola, Alex:

Pues mira, yo creo que ese tipo está loco por tus huesítos, por eso no es capaz de finalizar amistosamente contigo. La gente desenamorada y civilizada asume las pérdidas, y las ganancias de las pérdidas. Sabe que es mejor tender la mano que cerrar el puño. Pero cuando uno siente la pasión todavía... ruge y está ciego ante todo lo que no sea su corazón roto. Cuando é consiga reunir con cuidado sus pedazos de pobre viscera triturada, cuando quizás tenga a otra persona que le haga sentir lo mismo que le hiciste sentir tú, entonces será tu amigo. Pero no ahora. Dale tiempo. Al amor nada le basta, ni siquiera el odio. Suele ser muy glotón. Aunque llega un día en que hasta él se sacia.

 

LOS REYES MAJOS

Por fin estoy disfrutando de unos días de vacaciones porque, hasta ahora, y si exceptuamos el día de Navidad, he seguido trabajando como siempre en la consulta. Mis pacientes se ponen más nerviosos que de costumbre cuando llegan estas fechas y se ven rodeados de parientes y anuncios televisivos inmisericordes con sus presupuestos.

Tener una semana de asueto se me antoja todo un logro. Estoy tan satisfecha de mí misma por haberla conseguido que creo que voy a empezar a llamarme de usted.

El mundo me parece bello y encantador. Los villancicos se siguen oyendo por las calles heladas de Madrid, esta noche es la noche de Reyes, y yo me paseo por la calle Princesa con aire regio y la cabeza bien alta. «Sí, a mi edad y todavía estoy soltera, ¿qué pasa?», parezco ir retando al mundo entero con mi mirada. Entro en H&M y me compro tres conjuntos de ropa interior llamativa y barata. «Sí, nadie me verá lucirlos, ¿qué pasa?», desafío con mi mirada a la dependienta cuando se dispone a cobrármelos.

Estoy francamente orgullosa de mi entereza.

Salgo de nuevo a la calle, aprieto el paso, escondiendo la cara del frío entre las solapas de mi abrigo. Pienso que si aún creyera en los Reyes Magos les pediría una noche, una sola, de amor. Para poder recordar qué se siente antes de que se me olvide definitivamente y luego no consiga entender a mis pacientes neuróticos. Los seres humanos estamos echados a perder por culpa de los sentimientos y de todo ese equipaje químico tan alborotado que nos recorre sin cesar arriba y abajo, por dentro de la piel.

Veo un corro de gente que rodea a dos policías municipales y a un tipo con aspecto de estar muy alterado.

—Jódete, gilipollas! —le grita el hombre a uno de los municipales.

—¿Gilipollas?, ¿yo gilipollas...? —contesta el aludido, desencajado de indignación.

Qué diferencia con los robots, me digo, que son mucho más tranquilos que nosotros, los seres humanos. Por ejemplo, en el último Terminator, cuando un tipo le dice al viejo Arnold: «Jódete, gilipollas!», el replicante se limita a responder con flema: «No estoy programado para ejecutar esa orden».

Los polis detienen al hombre que los estaba insultando, y lo meten en un coche. Los miro con más atención.

—¡Vaya, pero si es mi Caramelitol —exclamo, soltando una carcajada de alegría.

Uno de los dos municipales se vuelve al oírme.

—¿Sonia? ¿Eres tú? —Me mira embobado.

Alejandro, el Caramelito, fue mi novio, y compañero de pupitre, mientras hice un Máster en Psicología Criminal en la Universidad Complutense. No había vuelto a verlo desde entonces.

—Termino de trabajar a las ocho —me dice mientras me besa, me abraza, me apunta su número de teléfono y me pide el mío, todo a la vez—. ¿Cenamos juntos?

Sí, cenamos juntos unas horas más tarde. Y, como diría G. K. Chesterton, lo único que espero es que los espíritus celestiales coman tan bien como yo comí en compañía de Alejandro.

Después, cuando pasaron los Reyes Magos por mi casa, me regalaron una verdadera noche de amor con él.

 

OÍDO EN LA CALLE

Me sentía tan eufórica por mi recién descubierto amor que decidí salir a dar un paseo, borracha de vida y de felicidad. Me fui a la calle sólo por el gusto de deambular entre la gente, de oír sus conversaciones y mezclarme con el resto de mis congéneres, dejando la mente vacía y el corazón abierto de par en par.

Bueno, sí: ya sé que me he puesto un poco cursi, pero es que el amor es como un traje de color chillón que una se pone sin pensar.

Es curioso, pero después de unas horas de pasear y prestar atención, me di cuenta de que en la calle podía oír casi las mismas cosas que oigo en mi consulta a diario. Por ejemplo:

Incluso los grandes hombres, como Jesucristo, nacen siendo solamente niños pequeñitos. Mi marido también es un gran hombre. Un día se le ocurrió una idea genial, que quiso patentar, aunque no le dejaron en la Oficina de Patentes. Dijo: «A las gallinas habría que darles de beber agua hirviendo para que pusieran huevos cocidos». (Él es de esa clase de hombres que hacen que una mujer se sienta extraordinariamente contenta de serlo.) El año pasado por estas fechas tuvo otra gran idea: ir ai centro para ver la cabalgata el día de Reyes, así que me puse mi impermeable porque estaba lloviendo. Mi impermeable es una prenda que me regaló mi maridito y que parece hecha del mismo material que los condones. No es que haga mucho juego con mi cutis, pero al menos pega bastante con la cara de mi amorcito. «Que no quiero ir al centro, que queda muy lejos...», protesté yo vanamente. Pero fuimos, claro. Los hombres son como niños y nosotras tenemos tendencia a comportarnos como sus mamas (entre histéricas, protectoras y marimandonas). «¿No te acuerdas del año pasado? —le insistí a mi propio—, ¡pero si casi perezco aplastada por un jamón que nos tiró el Rey Melchor!» «Qué dices, mujer, pero si nos lo pasamos estupendamente...», contestó mi tal, que no tiene muy buena memoria. (Como diría Nietzsche, la ventaja de la mala memoria es que se disfruta varias veces de las mismas cosas por primera vez.) En la cabalgata, apenas se podía andar.

Nos estrujaron, pisotearon, achucharon y aporrearon. «Te dije que sería la bomba», sonrió mi menganito conyugal. «Sí, cariño —contesté—, desde luego»...

Pues yo, cuando era niña, creo recordar que el único hombre de color que se veía por Madrid era el rey Baltasar, y eso una vez al año. Hoy, los tiempos han cambiado. Se encuentran hombres de tez oscura por doquier. Están los chicos del Top Manta, que siempre parece que se están mudando, pero que en realidad se van «con la música a otra parte» en cuanto ven asomar a un municipal. Están los que tienen comercios «étnicos» donde venden blanqueadores de piel, alisadores de pelo, etc. Y los estudiantes de países lejanos que vienen a beber de la fuente de la sabiduría de nuestras universidades. Y los que tienen familia indígena (indígena de por aquí, ¿vale?). Y los que van de paso hacia el resto de Europa, o a los restos de Europa, a lo que queda de ella. Y muchos más. Hoy en día, hombres de color se encuentran con más facilidad que los problemas en una clase de

matemáticas (y esto es sólo una metáfora y no una analogía «hombres de color/ problemas», que conste). El caso es que una está muy a favor de la inmigración porque los inmigrantes son los únicos que se fijan en una para piropearla cuando va andando por la calle. (Sí, ya sé que mis razones son interesadas, pero son

buenas razones, ¿no?)

Me he dicho: «Anda, regálale algo a tu amorcito». He pensado en comprarle ropa, pero enseguida me he dado cuenta de que, siendo él como es, va a pensar que le estoy llamando «finolis», y

para mi pichurri un tío finolis es alguien tan machote como Julia

Roberts, y con el mismo pelo en el pecho. O sea, que va a ser que... ropa no, que no quiero que me monte el numerito en casa. Luego se me ha ocurrido que puedo regalarle un saco de comida para perros que he visto de oferta. Me explico: para que se la coma su pastor alemán, no mi amorcito, por supuesto. Aunque me he acordado de que su perro sólo se alimenta esporádicamente de desperdicios (desde hojas de periódicos deportivos a trozos de chicle, pasando por escamas de jabón Lagarto). De modo que... seguro que si empezamos ahora a cambiarle la dieta al pobre animal, se nos va de un diarreazo el día menos pensado. Así que, descartado. He visto un espejo monísimo, de bronce con amorcillos de latón, que me ha cautivado. Acto seguido he recordado que mi querido vikingo no usa espejo ni para afeitarse, entre otras cosas porque no se afeita, y detesta los espejos porque dice que son como la tele: que te juran que están reflejando el mundo real pero mienten hasta cuando callan y ponen la Carta de Ajuste. En fin. A veces miro a mi amor y pienso que tiene la misma tierna sensibilidad que un orco, aunque sea ligeramente menos cinematográfico. Pero me sale tan baratito, ¡incluso en rebajas...!

A la familia de mi novio, siempre la ha perseguido la desgracia.

Por ejemplo, su padre murió en un accidente, y dos días después

falleció su hermano en la reconstrucción de los hechos. La perseguirá la desgracia, pero hay que reconocer que la familia de mi novio hace las cosas bien, de verdad y a conciencia. Cuando su hermana cumplió diecisiete años, invitó a sus amigas: «¡Os invito a mi fiesta de diecisiete años!», les dijo, radiante de ilusión. Y, después, para cumplir su palabra, las tuvo diecisiete años de juerga, hasta que a las pobres casi se les pasa la edad fértil. Es lo que decía mi novio: «¡Pero si con diecisiete meses que hubiera durado la fiesta ya habríamos cumplido...!».

Todavía recuerdo aquellos días en los que les concedieron una licencia de mantenimiento del cementerio municipal. Tenían que

limpiarlo, y todo eso. Puede que los muertos no ensucien mucho, y desde luego charlatanes no son, sin embargo, la familia de mi novio instaló papeleras por todos lados, y cabinas telefónicas. No recibieron ni una protesta mientras llevaron el negocio. Cierto que por entonces se estrelló una avioneta en el cementerio, y que a raíz de aquello la familia de mi novio encontró por allí varios miles de cadáveres, pero eso no quiere decir que la familia esté gafada, como asegura mi madre. Y no me parece que mi novio sea racista, como dice mi padre, sólo porque una vez leyó delante de mi progenitor un titular de periódico que decía: «Alud mata a dos personas», y exclamó: «¡Ya estoy harto de los terroristas árabes!».

El año pasado le dije a mi marido: «¡Pues yo, este carnaval me pienso disfrazar!», y él me mira como si no me viera, o como si viera a otra, y contesta: «¿Para qué, Pili? ¿Es que no tienes bastante con ir a cara descubierta el resto del año?». «¡No me toques las narices! —respondo yo—, que soy mucho más guapa que tu madre y, mírala, te tuvo a ti, la pobre mujer.» «¡Ya estás usando a mi madre en mi contra!», me replica él. Yo no sé porqué los hombres son tan sensibles al tema de sus madres. O las odian, o las aman, o no paran hasta encontrar una mujer que sea una clónica de su progenitura para casarse con ella y, a partir de ahí, poder vengarse a gusto. Le insisto: «Me voy a disfrazar de diablesa, con ropa interior "sep-sy" y un rabito como el de la Pantera Rosa». Él pasa del rojo al gualda. «No te puedes disfrazar de nada porque lo digo yo, que soy tu marido —me contesta enfurruñado—, ¡y sobre todo porque los carnavales ya se han pasado!» Así es mi hombre, como los de aquel viejo anuncio de «vuelve el hombre», solo que él ni siquiera se ha ido. El mío es un hombre de esos que, cuando la vida les da la espalda, ellos le tocan el trasero a la vida. Y cuando la suerte les da la espalda, no pueden seguir tocándole las narices a la suerte y... se las tocan a su mujer, en vez de tocarle el culo.

Estaba yo el otro día concentrada, pensando en el hombre que me gusta. No tenía espacio en el cerebro para nada más. Y cuando digo esto lo digo sin tener en cuenta la opinión de mi hermana que dice que tengo el cerebro tan pequeño que los pensamientos sólo me caben de uno en uno. Estaba concentrada de verdad, como la leche condensada. Y en eso que, ¡zapa!, llama por teléfono el hombre que me gusta. «¡Oooh! —le contesté con un grito—, ahora mismo estaba pensando en ti.» El, que sabe muchísimo de todo, me respondió: «¿Ah, sí? ¡Vaya, pues voy a tener que empezar a creer en la telepatía y en los fenómenos paranormales! O, por los menos, en los fenómenos para anormales como tú y yo, preciosa».

Casi me derrito, porque a mí también me encantan los fenómenos, por normales que sean. La pena es que no tengamos muchos más fenómenos que comentar entre él y yo, lo que sería fenomenal, no sé si para él, pero desde luego para mí ya lo creo. El caso es que quedé con el hombre que me gusta. Nos vimos, tomamos unas copas, hicimos el amor apasionadamente, y luego yo volví a casa con mi marido. «Me lanzaría de cabeza a un precipicio por ti, cordera», me dijo mi marido esa misma noche. Y con esa cara que pone, pobrecito mío. Cuando se lo conté, mi hermana, que es una mala pécora, dijo: «¡Anda y vigila a tu marido, no se vaya a tirar por el balcón, que hay tíos que no se dan cuenta de que tienen cuernos, no alas...!»

Tengo una amiga de toda la vida, es muy maja y la quiero a rabiar desde hace ni me acuerdo cuánto. El caso es que nos queremos, nos cuidamos la una a la otra. Y no sé qué pasa que, cuando vamos juntas a algún lado, siempre nos toman por lesbianas. El caso es que tener amigas es maravilloso, pero luego una se casa, y parece que las cosas de amigas ya no vienen al caso. Porque ahí está el marido, oye, y habrá que atenderle, como dice mi madre, que es viuda. O sea, que le casas y tienes un montón de problemas que no tendrías si no te hubieras casado pero, para entonces, las quejas al maestro armero. Bueno, pues eso, que tengo una amiga íntima, de esas de toda la vida, que todavía cuando vamos juntas siempre nos toman por una pareja de lesbianas. Y luego tengo a mi marido, que cuando vamos juntos... también nos toman siempre por una pareja de lesbianas.

Nada hay peor que las discusiones de pareja, sobre todo para

la pareja que regaña, porque a los vecinos les suele dar igual. Incluso les produce un cierto morbillo. «Mira, ya están los del tercero chillando como ratas pisadas», le dice el vecino a la vecina. «Sí, no todo el mundo es como tú y yo, Ramiro, que ni discutimos entre nosotros ni hacemos el amor entre nosotros, ni...» «Pero ¿vamos a salir a cenar a casa de tu madre, de verdad?», le pregunté horrorizada a mi corazoncito la otra noche. Él me miró como un neandertal miraría a un rollo de papel higiénico. «Pues claro que vamos a ir. A cenar y a hacer la digestión», me contestó por fin, con tonillo de amenaza. «Yo no piso la casa de tu madre ni para sacudirme el barro de las botas», le espeté. «No, si ya me lo dijo mi amigo el Charly cuando le dije que te quería...», me cuenta mi love. «¿Qué te dijo? ¡Pero si tu amigo el Charly es un "colgao"!», le suelto. «No es un "colgao". Cuando le conté que me gustabas me dijo: "tío, hay que dejar las drogas, que hay pocas y somos muchos..." No es un "colgao", ¡es un visionario!», me lanza mi cariñito. «¡Anda y cállate ya, que eres más raro que un triglicérido!», le grito bien alto, a ver si me oye también su madre. Yo, cuando discuto con mi churri, luego me paso mucho tiempo sintiéndome distanciada de él. Y si me siento cercana es a la manera de dos vehículos en el momento

de una colisión.

Las mujeres flipamos con los anuncios de colonias masculinas, de calzoncillos, de maquinillas de afeitar... ¿Qué le puede importar a una un calzoncillo? Bueno, pues depende del modelo que lo luzca. Luego, en la vida real (cuando se apaga la tele, o sea: muy de cuando en cuando), nos damos cuenta de que los calzoncillos que llevaba el modelo aquel que era tan guapo que seguramente era gay (así nos consolamos las maripilis), los lleva puestos nuestro hombretón, que no es precisamente modelo, ni modelo de nada. Nosotras estamos tumbadas con un libro entre las manos y la mirada fija en una línea, y llega nuestro pichoncito. Aparece con los calzoncillos del modelo de marras, y nada más. Excepto sus lorzas, que ya tienen vida propia. Nuestro animalito doméstico, el hombre con el que compartimos la existencia, se rasca la entrepierna. Su mano desaparece en el Triángulo de sus Bermudas. Como no somos el doctor Jiménez del Oso, lo observamos con desconfianza. «¡¿Y tu mano, y tu mano?!», exclamamos despavoridas. «Tranquila —dice él—, no, si no se me pierde, que es la mano de orinar, que la tengo controlada... Es que estos calzoncillos están hechos de un tejido muy raro.» Los hombres, por lo general, también están hechos de un tejido muy raro. No confiesan su coquetería, pero la tienen. Ahí está él, con el pelo tan reluciente que... «Querido, qué te has hecho en el pelo?, ¿te lo has barnizado, o has usado el insecticida porque lo has confundido con mi laca?», pregunta una, escamada. Y él se ríe patética y bonachonamente. Vale, no será Beckham, pero al menos es humano.

Ya llevo tres meses con mi amor. Al principio de nuestra relación, nadie daba un duro, digo un euro, por nosotros. Pero ya ves. Las grandes historias es lo que tienen, que son muy bonitas. Y que duran. Duran tanto que a mí me ha dado tiempo hasta a apuntarme a un curso de Holística, que es como decir que he aprendido cosas sobre la expansión de la conciencia, la cuántica universal, y así. He sacado un «Progresa adecuadamente», lo he enmarcado y lo he colocado en el baño, justo enfrente del retrete, porque mi amorcito es bastante estreñido y sé que la visión del «Progresa adecuadamente» lo tiene que estimular. O por lo menos animar. No me ha dicho nada al respecto porque es muy fino hasta para hacer de vientre, por eso le cuesta tanto obrar. Pero me ha abrazado susurrándome: «Ole mi catedrática...» «Cielo —le dije yo a mí cielo , ¿crees que la superposición de tus recuerdos en mi karma junto con las enseñanzas de Louise Hay, Deepak Chopra y Jack Lawson sobre prosperidad, dinero, éxito y, desde luego, abundancia, lograrán que nuestro amor sea eterno?» Yo me refería a que, o sea, a que nuestro amor durase por lo menos tres meses más, pero a mi novio la palabra «eterno» lo ha convulsionado, desatrancándole incluso el intestino. Se ha ido de varilla. Y me ha abandonado. Tengo los chacras fatal. ¿Cómo me las arreglaré ahora para que mi ser crezca armónicamente en el macrocosmos? Pregunté por mi ex a una amiga. «¿Qué tal está mi ex?», le pregunté a mi amiga. «¡Está de cagarse!», respondió ella. El muy cerdo... ¡Se ve que fue dejarme y solucionar sus problemas de estreñimiento!

Dicen mis amigas que el amor no dura nada. Y lo dicen así, tan

tranquilas, como quien se refiere a un sostén de lycra marca Calvin Klin. ¿Que no dura, que no dura...? ¡Anda ya, por favor! ¡Pues que miren a mi padre y a mi madre, que llevan toda la vida juntos!

«¡Oye, que estamos hablando de amor, no de tus padres!», me reprocha una amiga. Me callo porque a ver qué se puede responder a eso. Lo que me hace pensar que... es cierto, que los amores son pasajeros. Pasajeros de un tren: pagan su billete, se dan una vuelta por la estación, entran en el vagón y, antes de que una se dé cuenta ya han llegado a su destino, se han bajado llevándose todas sus pertenencias consigo y... para la vuelta eligen un tren distinto, cuando no otro medio de transporte. Una es como ese tren. Y los pasajeros son los tíos, hay que fastidiarse... Por eso antes los hombres decían de algunas mujeres: «¡Está como un tren!». El año pasado yo «trasporté» a cinco pasajeros: El Juanvi, Chorras, el Pelao, Miguelón el del bar y a otro que era nigeriano y por eso nunca me acuerdo desu nombre. Lo peor es que me siento como el AVE: cada vez llego más rápido a destino. ¡Me parece indignante! ¿Es que ya no quedan hombres como mi padre?, de esos que se casaban por equivocación y seguían toda la vida casados por obligación, y con resignación. ¡¿No queda gente decente?! ¡¿Es que ya no va a conseguir mantener unida a la pareja ni una hipoteca a treinta años?!

 

AY, LOLAILO

Es curioso cómo, desde que estoy enamorada de mi policía municipal, todo me aburre mucho más que antes. Después de nuestra noche de Reyes, llena de amor loco, Alex y yo volvimos a enamorarnos. De hecho, creo que nos hemos enamorado por primera vez, dado que hace unos años, cuando tuvimos aquel pequeño escarceo sentimental, al menos yo no sentí lo que ahora. Esta pasión arrolladora. Esta tontería que me embriaga a todas horas. Desde Reyes, vivo en las nubes. Mis pacientes me hacen bostezar. Mi madre me parece recién aterrizada de Urano. Los políticos nacionales se me antojan más falsos que esos desodorantes que prometen «24 horas de acción continuada». Claro que es cierto que todo eso también me pasaba antes...

Mi único deseo es ver a mi apuesto municipal y que ojalá que llueva café en el campo. Estoy enamorada. Pero me veo obligada a escuchar con aire de infinita resignación a mi paciente de media mañana. Un tipo con pinta de maduro lolailo, que trabaja en un tablao flamenco de martes a domingos, haciendo palmas y gritando ¡asa! cada dos por tres. El caso es que me resulta simpático. Si pudiese, hasta le diría, como Arnold Schwarzenegger en una de sus pelis, aquello de: «Eres muy ocurrente, me gustas. Por eso a ti te mataré el último...».

—Doctorcita, no la puedo aguantar. Palabrita del Niño

Jesús. Me dice ella —da unos grititos para emular a su mujer; a los hombres, ya lo he comprobado, les encanta imitar las voces femeninas—, va y me dice: «Que te enteres de que a mí me gustan los tíos con un par de... Porque, seamos sinceros, si a un tío le quitas el par de... ¿me quieres decir qué le queda?». Quién me mandaría a mí casarme con una paya que hace gárgaras con sangre de alimañas cada mañanita al despertar... Me tiene enrítao vivo, se lo juro. Yo creo que lo que le pasa es que tiene algún complejo. Mi abuela, que en gloria esté, le daba mucha importancia a los complejos. Como usted, doctorcita. Mi abuela decía que Franco ganó la guerra sólo porque trataba de superar el complejo que tenía de bajito. Yo no voy a decir que la cosa sea tan que... así, pero vaya, algo debe haber. Y a mi Carmele lo que le pasa, creo yo, es que le está saliendo barba. Eso ocurre a veces. Las mujeres llegan a una cierta edad y, de repente, algunas se convierten en tiazos. A mí me parece que mi Carmele empieza a parecerse a mi suegro. Hay noches que me doy la vuelta en la cama, la veo a media luz y... me llevo unos repullos que ni se imagina. Y teniendo en cuenta que la única herencia que le dejó mi suegro a mi mujer fue su artritis, pensar en estas cosas no me anima mucho. Aunque yo la quiero, a mi Carmele. No tengo otra, además. —Se queda pensativo un segundo—. Pero ¿no dicen aquello de que la cara es el espejo del alma? Bueno, doctorcita, pues si eso es cierto, le juro a usted que el alma de mi Carmele necesita cuanto antes un afeitado...

 

CONSULTORIO DE LA DOCTORA LA ROJA

Manual de antíayuda

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Tengo treinta y dos años y hace un par de meses conocí a un chico de veinticuatro. Nos enamoramos, la diferencia de edad no ha sido ningún obstáculo. Me sorprendió cuando me confesó que es seropositivo (portador del virus del sida). Yo le quiero muchísimo, le he dicho que puede hacer una vida normal tomando precauciones, pero él está obsesionado, y no tenemos sexo. No sé con quién hablar de esto, ni qué hacer.

UNA LECTORA

 

RESPUESTA

Querida amiga:

La tuya es una posición bien espinosa. No sé qué decirte excepto lo que tú ya sabes: que no es lo mismo portar el virus que desarrollar la enfermedad. Las esperanzas actuales de combatir el sida se basan precisamente en la gente que, como tu novio, es seropositiva pero no enferma porque su cuerpo se defiende del virus de manera natural. Quizás deberíais ver a un sexólogo o a un médico que os explique cómo normalizar una situación tan delicada.

Según Cicerón, Hipócrates no quería que se administrasen medicamentos a los enfermos desahuciados. Tu chico no lo está, y necesita tu cariño y tu apoyo fiel como mejor, quizás única, medicina. Claro que también decía Cicerón que el que aconseja solamente responde de sus buenas intenciones. Puedes creer que las mías lo son. Pero no tengo nada más para poder ofrecerte, salvo un beso, toda mi simpatía y mis mejores deseos para los dos.

 

Carta

Querida doctora La Roja:

Tengo veintiséis años, y nunca he tenido amigas, desde niña me he sentido rara y he tenido miedo, del sexo y de la gente. Mi madre murió de cáncer hace un año, y he llorado muchísimo por ella. No me entiendo con mi padre, que tiene setenta y cinco años, y la única vez que tuve una relación con un chico, mayor que yo, acabó mal: todo en él era falso. Creo que soy negativa y que no sé hacer nada bueno, y temo volverme loca.

Una lectora desesperada,

Cañete (Córdoba)

 

RESPUESTA

Querida y encantadora Desesperada:

A ti lo que te pasa es que estás enferma. De soledad. Tu mal no necesita pastillas ni tratamientos médicos. Lo que te vendría maravillosamente es supervitaminarte y mineralizarte con amistad, amor o simple compañía. Chilón decía, según Diógenes Laercio, que hay que amar la soledad. Yo también lo creo. Pero tú odias la tuya tanto que estás empezando a odiarte a ti misma. No puedes consentir que eso ocurra. Pon un poco de frivolidad en tu vida: sal de casa o busca un ligue por Internet (aunque ten mucho cuidado, que la red está llena de camioneros que se hacen pasar por quinceañeras... y al revés). No te encierres en ti misma o serás tu principal prisionera, y eso sí debería darte pánico. No volverás a vivir el tiempo que ahora vives. Jamás. Tirarlo a la basura no significa que seas rica en vida, y derrochadora, sino que como no eres consciente de tu capital te estás labrando una ruina rápida. Por favor; no te conviertas en «una pena», que dar lástima no es propio de buenas nenas.

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Gracias por tu manera tan divertida e inteligente de estar en el mundo. Me encanta el uso que haces de la filosofía. Mi problema: me despreció un necio. Se comportó de la manera más cobarde y poco creativa que cabe imaginar.

Mónica,

Madrid

 

RESPUESTA

Bueno, verás, querida Mónica, a lo mejor te decepciona saber que en realidad mi vida personal no está a mi altura, ni yo a la de ella. Pero, sí, las dos vamos tirando, mi vida y yo. A mí también me despreció un necio en una ocasión (sólo uno, ¿eh?, ¿qué pasa?). El necio y su cobardía se perdieron en la nada, de donde nunca debieron salir, y yo seguí estando conmigo. El dolor me convirtió en un ser conmovedoramente hermoso. Me pasé días y noches enteras contemplándome, que para eso tengo alma de poeta, regodeándome en la maravilla: mi dolor y yo, juntitos y a solas. El rechazo me ennobleció. Su desprecio, en cambio, seguramente lo arrastró a él por el lodo. Aunque, como los cerdos pocas veces son conscientes de que están manchados de barro, e pobre capullo ni se enteró y, además... ¿a quién le importa?

Pues eso te digo, Mónica.

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Me separé hace siete años, y luego me enamoré de un hombre casado. Luché contra esa relación, pero él vivía dos vidas y se negaba a tomar decisiones. Estuvimos así tres años. Cuando su

mujer se enteró, hablamos educadamente del asunto hasta que nos dimos cuenta de que las dos llevábamos el mismo reloj... ¡regalo de él! Fui yo quien cortó después de aquello.

Maite C.,

Barcelona

 

RESPUESTA

Querida Maite:

Mira que lo tengo dicho: huyamos de los hombres casados, que nos aportan la misma alegría que un resfriado primaveral. Vale que el matrimonio ya no es lo que era. Antes estaba mucho más claro: te casabas y listo, te tocaba un señor para los próximos cincuenta años. Todo era así de natural. Sin embargo ahora, tal y como enseña la publicidad, si el tipo no sabe poner la lavadora una puede llamar a unos matones que lo sacan a rastras de casa, moqueando y gritando como una rata constipada. Sin embargo, parece más conveniente esperar a que se divorcien antes de tener nada que ver con ellos. El hombre casado que busca amantes para completar fuera de casa lo que no tiene dentro, se merece no ser feliz ni dentro ni fuera, de su casa o de sí mismo. Procura que el próximo novio que te eches no sea un caradura. Y espero que a ese tipo que con tan buen juicio has dejado, y que debe tener la sensibilidad de un Gorila Maguila esculpido por Botero, no le hicieran descuentos al comprar los relojes por duplicado.

 

AMOR DE POLICÍA MUNICIPAL

Han pasado cuarenta y ocho horas desde mi noche de amor con Alejandro, mi magno policía municipal, y acabo de darme cuenta de que no me ha llamado todavía. Decido llamarlo yo a él. Marco su número de teléfono móvil. Me tamborilea el corazón al ritmo de un villancico. Estoy enamorada. Y soy correspondida. Fun,fun,fun,

—Ah, hola —me dice Alex, como quien se dirige a un motorista sin casco—. Me pillas en medio de una redada con los negros del top-manta. Te llamo yo luego, ¿de acuerdo?

Cuelgo, y tengo un ataque de ansiedad casi tan grande como el que tuve cuando soñé que Freud venía a mi consulta porque quería analizarse conmigo, y sólo conmigo, debido a un viejo problema de retención anal.

Vale, puede que Alejandro esté verdaderamente ocupado dándoles guantazos, o pidiéndoles disculpas —-cualquiera sabe cómo funciona la poli hoy día, tal como está el panorama— a una docena de africanos aterrorizados. Debe ser difícil repartirle mamporros, o saludos cordiales, a gente que legalmente no existe pero que comete ilegalidades, y tener una conversación amorosa por teléfono a la vez. Vale, fiuuu. Pero si no fuera porque tengo una clara y enfermiza tendencia a justificarlo todo desde una óptica estúpidamente humanista, yo diría que a Alejandro mi voz lo ha dejado más frío que a Victoria Beckham las rebajas de Zara.

Tres horas después, y estimando que ya ha pasado un tiempo más que prudente para poder agasajar, detener o ejecutar, a un par de docenas de inmigrantes, vuelvo a llamar a mi amor.

—Ah, hola —me dice.

-—¡Te he echado tanto de menos! —le digo yo, con voz melosa. Me encanta ponerme cursi cuando tengo un buen motivo—.Y no me has llamado, cariño...

—Ah, ¿se suponía que tenía que llamarte? —pregunta él. Me lo puedo imaginar rascándose la perilla y mirando el cielo por encima de la Cibeles, en busca de aviones árabes kamikazes.

—Bueno, Alex, suponer, suponer...

—Oye, Sonia, yo creo que a tu edad...

Ahí, mi magno Alejandro empieza a tocarme las narices mucho más que a los chicos del top-manta. ¿Cómo que «a mi edad»? Mi edad es la misma que la suya, que se sepa. Sólo que yo no luzco ni una calvicie galopante ni una barriga cervecera, más que incipiente, desgraciadamente evidente por sobresaliente.

—¿Qué?

—-No sé, Sonia, a lo mejor esperabas otra cosa de mí. Pero yo... Yo no estoy en disposición de ofrecerte más que lo que te ofrecí la otra noche.

—¿Quieres decir «sexo insatisfactorio»?

—¿Queeeé? —Puedo oírlo boquear como un salmón tóxico al otro lado de la línea, por encima del ruido del tráfico—. Cuando dices «insatisfactorio», ¿a qué te refieres? Yo me quedé bastante satisfecho. Incluso estaba pensando que no estaría mal repetir. Tal vez el mes que viene. Tengo tres días libres el mes que viene. Podemos vernos incluso un par de horas, si tú quieres.

—Pero, pero, pero... —Noto que mi cara, habitualmente escarlata, pasa del verde al amarillo, como un puñetero semáforo— ¡Me dijiste que me querías tan sólo hace unas horas...!

—Ah, sí —suspira Alex—.Tú estabas encima de mí. Yo estaba dentro de ti. En fin... ¿Qué querías que te dijera? ¿Los números ganadores de la lotería de Navidad?

 

RATAS, CERDOS Y HOMBRES

NUNCA DICEN I LOVE YOU

Desde que mi policía municipal me dejó claro que no me ama, llevo tres días llorando a moco tendido, entre paciente y paciente. Tengo los ojos como dos boniatos podridos. Me he gastado cuatro kilos de rímel, porque repongo mi maquillaje después de cada llantina. Para estar en la consulta, me pongo gafas de sol. Les digo a mis pacientes que se trata de una alergia primaveral.

—¿Primaveral?, pero si estamos en enero... —me replica uno de ellos, que va de espabilado, escrutándome con desconfianza.

—Por lo visto la primavera viene este año muy adelantada — le respondo, sin inmutarme.

A la hora del almuerzo, me encuentro con mi hermana

Manuela en la cocina.

—¡A ver si dejas de llorar de una vez! —me reprocha fríamente—. Parece mentira que todavía no sepas que todos los hombres son unos cerdos. Excepto papá, que en gloria esté, y el Papa, y el Niño Jesús, y pocos más. Quizás Gandhi y Einstein, y Chicho Ibáñez Serrador, y para de contar. Los demás: género porcino al ciento por ciento Y ni siquiera jabugo. Serrano del barato, de oferta en Caprabo.

—¡Buaaa...! —respondo yo.

—¡Que te he dicho que pares! —insiste mi hermanita, siempre tan dulce y comprensiva—. ¿No ves que los tíos no aprenden, no evolucionan...? Sus cerebros tienen un disco duro que se reformatea a cada segundo, y no deja nada de la información anterior. Por eso son incapaces de corregir sus errores. Claro que, bien pensado, eso también les sirve para sobrevivir mucho mejor que nosotras. En fin, deja ya de berrear o te arreo un guantazo.

—No puedo, no puedo.

—¿Te acuerdas de Boris Becker, el tenista? Se lió con Angela Ermakova, aquella rusa que le hizo un favor bucal y luego se inseminó con el buche que le quedó de recuerdo, en lugar de escupir y hacer gárgaras con desinfectante dental, como hubiera hecho cualquier tía limpia. Angela era idéntica a la anterior mujer de Boris, Bárbara Feltus, y ésta a su vez era una clónica de Sabrina Setlur, la cantante alemana con la que Boris también tuvo un asuntillo. Ese es un ejemplo.

-—¿Ejemplo de qué?

—De que los tíos no discriminan, no saben ni lo que hacen. Se enrollan con cientos de mujeres y piensan que se lo están montando con la misma una y otra vez. Son idiotas. Son el eslabón perdido. La especie está atrancada en plena evolución por culpa de estos capullos. Mira a mi amiga Lucrecia.

—¿Qué le pasa a tu amiga?

—Va y se queda embarazada, se pone toda contenta, se va a una tienda y enmarca el Predictor como si fuera una obra de arte moderno. Prepara una cena romántica, le entrega el Predictor enmarcado a su marido, y le comunica la noticia. Y, ¿sabes lo que le responde el marido?

—No.

—Va y le dice: «¿Embarazada? ¡¿Y quién ha sido el cabestro, que lo mato...?!».—Mi hermana se encoge de hombros—. Los tíos son unas ratas asquerosas.

—¿No habíamos quedado en que eran unos cerdos?

—Sí, también. Lo que ocurre es que su cerebro es frágil y, por lo tanto, de memoria delicada. Constantemente tienen problemas de identidad. De un día para otro ni se acuerdan de si son ratas o cerdos, o ratas porcinas o cerdos ratoniles...

—A mí me gustan los animalitos, Manuela. Me gustan incluso los hombres.

—Pues a mí, cada día menos. Sólo soporto a los ratones. Siempre que sean Macintosh.

 

CONSULTORIO DE LA DOCTORA LA ROJA

Manual de antiayuda

 

Carta

Querida doctora La Roja:

Tengo veintitrés años, y tuve mi primer novio hace dos. Me hizo promesas increíbles, me dejé llevar por su entusiasmo y al final me dejó un año y medio después. Ahora tengo otro novio, pero sigo sintiendo por el anterior odio y rabia. También tuve una amiga a la que admiraba y que luego me decepcionó. Me sorprendo pensando en vengarme de ambos. Me sigue reconcomiendo el fracaso.

Ginie G. A.,

Soria

 

RESPUESTA

Querida Ginie:

Decía Tácito que nos inclinamos antes a vengar injurias que a satisfacer beneficios porque el agradecimiento se siente como una carga mientras que la venganza es comodidad. Y Séneca aseguraba que la venganza ocupa demasiado tiempo y nos expone a muchas ofensas a cambio de una sola que nos molesta. Le das demasiada importancia a gente que, al final, no ha sido tan importante en tu vida. Que les guardes rencor no les hace daño a ellos, pero sí te lo hace a ti. ¿De verdad vas a seguir mucho tiempo más con esa rutina de odios improductivos cuando podrías estar pensando, y pensando bien, en la gente que ahora te rodea y te hace feliz, como tu nuevo novio? Raciona la energía de tus emociones, no la malgastes ciegamente. Y, otra vez Séneca dixit, deja de pensar en devolverle la coz al mulo y el mordisco al perro.

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Tengo veintiséis años, y estoy casada hace cuatro. Mi marido y yo nos fuimos de vacaciones a Italia, para olvidar la rutina, y me lié con el guía del viaje. Viví la experiencia más excitante de mi vida. Ahora estoy desesperada, no puedo dejar de pensar en él, veo a mi marido de otra manera, y me niego a asumir que todo haya terminado.

Una lectora enamorada

 

RESPUESTA

Querida amiga:

¡Ay, los amores viajeros! Son bellísimas flores de una semana, por lo menos. Cambiamos de lugar y nos transformamos de inmediato porque también mudamos de vida y costumbres. A lo mejor no has sido tú la que se enamoró de ese guía, quizás eras

otra diferente. Y si tuvieras que tratarlo en tu vida diaria, ¿has pensado cómo sería lo vuestro? Sin el paisaje italiano, la emoción del encuentro furtivo, el ocio propenso a la sensualidad de las vacaciones...

De todas maneras, si sientes que lo tuyo es tan fuerte, busca a ese hombre. Puedes hacerlo a través de la agencia de viajes.

Pero asegúrate de que tu amor gondolero siente lo mismo que tú antes de hacer tonterías que te rompan el corazón, el matrimonio y las mismas narices. Y piensa detenidamente también en esto: que su oficio le obligará a estar siempre de viaje...

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Hace meses, en el dentista, descubrí tu sección y me encantó.

Desde entonces compro la revista, pero a mi mujer no le gustan las revistas femeninas, así que me riñe y amenaza con echarme de casa si sigo leyéndola. ¿Qué hago? ¿Irme a dormir al parque (aquí hay buen clima) y seguir comprándola, o quedarme en casa y acudir una vez al mes al dentista?

Francisco P. C.,

Málaga

 

RESPUESTA

Querido Francisco:

Los hombres como tú son los que me hacen mirar el futuro de la especie humana con esperanza, por muy descabellada que ésta sea. Que sepas que no estás solo: los varones que leen nuestra

revista son legión. Y que te conste que eres la honra de tu género, diga lo que diga tu mujer

Pero bueno, ¿qué lee ella? ¿MAN, Playboy, Science, Forbes, la Guía Oficial de los Teletubbies...? Resulta muy molesto que no haya una buena medicina que suavice el carácter de mujeres como la tuya, cuando es evidente que esta revista —sin pretender dárselas de farmacia—, sí que ha podido alegrar el tuyo. Ante la disyuntiva que me propones prefiero que sigas cuidando de tu sonrisa antes que verte dormir en un cajero. Por mi parte, te aseguro que pondré en el empeño de embellecer tu risa tanto o más esmero que el dentista, y a mucho mejor precio. Y dile a tu señora que no tenga demasiados principios y prejuicios, porque como diría un enano ciego: «Hay que ver para crecer».

 

Carta

Querida doctora La Roja:

A mis treinta y seis años nunca había estado enamorada, pero me fui al extranjero y tuve un flechazo con un hombre muy guapo que parecía un caballero. Después de muchos avatares descubrí que fumaba droga y le gustaban todas, incluso las niñas muy jovencitas; además me utilizó maliciosamente en el trabajo, hasta que yo lo demandé. A pesar de todo, sigo pensando en él, ¿debería decirle lo que siento e intentarlo de nuevo?

Marina S.

 

RESPUESTA

Pero, vamos a ver; Marina, ¿de veras te gustaría estar con un tipo que mira por debajo de las falditas de las colegialas delante de tus narices? La verdad es que casi todos los hombres lo hacen, o lo intentan, pero puestas a elegin ¿no preferiríamos a uno que por lo menos disimule cuando nos tiene al lado? Las miradas no matan, pero pueden herir de muerte el ánimo. Los tipos que ensalzan los encantos femeninos de otras cuando están con una mujer; son unos pobres cafres llenos de complejos de inferioridad, aficionados al deporte de la humillación ajena, que aún se creen que ser machos les da derecho a juzgar y les protege de ser juzgados.

A veces sospecho, aterrorizada, que las mujeres somos un poco masoquistas: siempre obsesionadas con los chicos malos, que luego suelen tener la gracia dé un accidente laboral.

En la Historia universal durante la República Romana, decía Polibio: «El hombre sensato se distingue de quien no lo es en que éste aprende por las propias contrariedades, y aquél por las ajenas». Bien, pues la mujer sensata aprende pronto, y hasta del aire, a evitar todo tipo de contrariedades, y a seguir aprendiendo sin embargo. Ese hombre del que hablas parece una auténtica contrariedad. Evítalo. No lo veas si puedes, así te será más fácil olvidarlo. El mundo está lleno a rebosar de hombres maravillosos. Aunque, sí, estoy de acuerdo: el único problema es saber dónde se esconden, los condenados...

 

Corta

Querida doctora La Roja:

Tengo veintidós años y me lié con un amigo de mi ex, pero él no quería que mi ex se enterara. Le dije que no deseaba seguir viéndolo a escondidas, teniendo solamente un rollo de cama, por que él me gustaba. Pero su respuesta fue el silencio, de modo que lo dejé, y él no me ha vuelto a llamar. ¿Qué hago cuando me lo encuentre por ahí? ¿Hacerme la dura?

Patricia

 

RESPUESTA

No tienes que hacerte la dura, pero tienes que ser fuerte. Dale leña al mono, que es de paja. ¿Crees que a él no le ha dolido vuestra enojosa despedida? Lo que ocurre es que los hombres son muy orgullosos, aunque Tito Livio decía que el orgullo sólo le conviene a aquel que se olvida de que los demás son libres. Él sabe que tú eres libre, y su orgullo no le va a servir de mucho. A veces creo que hay una ventaja con la que cuentan los machos humanos: su capacidad para pasar a otra cosa inmediatamente (otro canal de TV, otro tema, otro trabajo, otra mujer...) cuando están atascados por algo. Sus mentes están estructuradas en compartimentos estancos, y no dejan que sus asuntos se entremezclen, por eso parece que los problemas no les afectan tanto. Sin embargo, la mayoría de las mujeres tendemos a mezclarlo todo: el trabajo con la familia con el amor con la comida con la celulitis... (¡Puf! Hay que empezar a cambiar eso.) ¿Y por qué no querría que tu ex se enterara de lo vuestro? ¿Es que es de esos que piensan que las mujeres que hemos estado antes con otro pertenecemos al otro como parte del territorio que ese otro ya ha orinado para señalar sus dominios? ¿Él no dijo nada cuando tú te declaraste? Bueno, ya sabes, a veces los hombres tienen una forma de comunicarse que... vale, tal vez los entenderíamos mejor si las mujeres fuésemos disléxicas y tuviésemos todas siete años.

 

ME GUSTAN LOS HOMBRES UN POCO ANIMALES

Semanas después de mi decepcionante ruptura amorosa, aún me siento destrozada. Mi regalo del día de Reyes, Una Noche de Amor, se ha convertido en Casi Un Mes de Rencor. Me siento como una niña moribunda que recibe por equivocación todos los regalos maravillosos que salen en los anuncios de la tele y, al día siguiente, contempla con horror e incredulidad cómo los Reyes Magos vuelven a su casa, se los arrancan de las manos y le dan a ella un tortazo para que en el futuro —en caso de que le quede algo de futuro— aprenda a no quedarse con lo que no es suyo.

Justamente, Alejandro, el malvado policía municipal que me robó el corazón y luego se lo lanzó a los perros, me llama por teléfono. Veo su número temblar en la pantalla de mi móvil. Me sueno los mocos precipitadamente, me aclaro la garganta. No sé si debería pintarme los labios para hablar por teléfono con él (no, mi teléfono no dispone de video-conferencia, pero...). 

—Dígame.

—Ah, hola, Sonia, oye... —Un carraspeo; ruido de tráfico de fondo. Este tío se pasa la vida en la calle, sus mofletes tienen el mismo tono que la polución—. Cuando dijiste lo de «sexo insatisfactorio», ¿qué querías decir?

Aja, me digo. Aja.

—Quise decir «sexo insatisfactorio».

—Pero yo «sí» me quedé satisfecho, muñeca, así que... ¿a qué te refieres exactamente?

Adivínalo, tú que eres tan listo, esbirro del alcalde.

—Pues yo... —Pausa dramática. Como diría mi her mana: «Déjalo que se cueza, que se tueste y que se ase. Y luego sofríelo lentamente en tu sartén».—Yo...

—-¿Tú qué?

—Yo... no tuve sexo satisfactorio, la verdad.

—Pero, Sonia, no puedes decirle eso a un hombre.

—Te lo estoy diciendo a ti, Alejandro, querido.

—A mí me pareció que te lo estabas pasando muy bien.

—Noto su ansiedad saliendo por mi teléfono como un mensaje SMS de esos que indican exactamente los puntos acumulados en llamadas durante todo el mes.

—Te equivocaste.

—No puedo haberme equivocado en «eso». Uno se equivoca de calle cuando va conduciendo, pero no se puede equivocar en ciertas cosas.

—Bueno, verás, a mí en la cama me gustan los hombres un poco animales... —susurro, con voz de línea erótica. Si no fuese porque he dejado de llorar hace cinco minutos, yo diría que me estoy divirtiendo de lo lindo.

—¿Animales? ¿Qué significa eso?

—Sí, unos animales en la cama: fieles como un perro, y limpios como un gato. —Dejo escapar un gemidito fingidamente alegre—.Aunque ni siquiera necesito que sean, como tú, rápidos como un lince.

—Ah, oye, Sonia. Deberíamos hablar sobre esto —dice Alejandro.

Puedo sentir cómo empieza a sudar y a temblar mientras recuerda el lema de la película Godzila: «El tamaño sí importa». Jua. Hay ratos, como éste, en los que me encanta ser mujer para no tener que ir por ahí con un metro de carpintero, midiéndolo todo.

—Creía que no tenías ningún interés en volver a verme, como no fuese para otra rápida sesión de sexo insatisfactorio —le suelto con cordial simpatía. Como José Luis Moreno dándoles las gracias a todos por haber venido.

—¿Te parece que nos veamos? Estas cosas es mejor hablarlas personalmente —dice con voz apagada. Como si por fin se diera cuenta de que acaba de inventar el agua caliente, el muy cretino.

 

NUEVA CITA

Quedo con Alejandro, el que fuera mi amor municipal, en una bombonería de la calle Campomanes. Si tengo que pasar un mal trago, me digo, es mejor hacerlo mientras mastico algunos de los bombones de té verde que prepara Teresa, la encantadora dueña del local.

Antes de acudir a la cita me como también un plato de jamón de Guijuelo, del que nos ha regalado Gerardo, mi futuro padrastro, el carnicero. Hay que reconocer que ese jamón resucitaría a un muerto (incluso a un muerto vegetariano) .Y yo necesito proteínas porque suelen ser imprescindibles para enfrentarse con buen ánimo a la desilusión.

Me siento un poco como Nancy Reagan, aunque mucho menos delgada y con un ex novio que ni siquiera ha llegado a vicepresidente de... su comunidad de vecinos.

Mientras me acerco a la bombonería pienso soñadoramente en que el jamón de pata negra es una de esas razones esenciales que nos impelen a luchar por vivir, aunque no tengamos ninguna otra; y en que, contra todo pronóstico, los políticos de derechas españoles se divorcian más y ligan más que los de izquierdas. Los de la derecha les quitan hasta las novias a los de la izquierda, y nadie parece darse cuenta de que eso es un síntoma de que algo muy gordo está pasando aquí.

Llego antes que Alejandro, me siento a una mesa y pido un té, bombones y un vaso de agua. Cuando aparece él, vestido con su uniforme todavía, me dan ganas de olvidarme de retóricas, de darle un guantazo y largarme acto seguido dejándolo plantado con la cuenta. Pero soy psicoanalista: tengo la manía de escuchar y analizar como otros tienen tics nerviosos.

Alejandro vive en un edificio de Lavapiés que lleva tres años en obras. Parece ser que lo están rehabilitando. En el portal hay un letrero que dice PELIGRO INDEFINIDO. Me pregunto si será por eso por lo que siempre parece tan intranquilo, como un poco acongojado. Me pregunto si será tan cobarde por eso, porque el cartelito de marras empieza a hacer mella en su seguridad de miembro de las fuerzas armadas. Aunque, por cierto, después de nuestra experiencia de la pasada Noche de Reyes, yo diría de él que ni miembro, ni fuerza. Y mucho menos armado.

Así se lo digo antes de darle tiempo a abrir la boca.

—Mira que eres bestia, Sonia... —Me mira dolido. Que se aguante—. Pues tú bien que decías que lo nuestro había sido una «maravillosa noche de amor». No sé por qué me sales ahora con éstas. —Alejandro, a veces para consolarse, nunca mejor dicho, una tiene que hablar de «maravillosas noches de amor» cuando no puede hacerlo de «sexo satisfactorio».

—¡Ya empezamos! —se queja en un puro aullido. Unos chicos que están sentados en la mesa de al lado nos miran con una sonrisa entre compasiva y perversa.

—Yo creía que esto era el final, no el comienzo. —Lo miro fríamente—.Aunque bien pensado eres uno de esos tipos con los que una confunde los principios y los finales. Que por otra parte vienen a ser lo mismo.
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Carta

Hola, doctora La Roja:

Aunque nos queríamos, me separé de mi marido hace más de dos años, por motivos económicos y familiares. Pensamos en el bien de nuestro hijo de un año, y la cosa no fue tan terrible. Ahora hemos decidido volver, pero aunque él dice que ha cambiado, veo que se comporta igual que siempre y me da miedo que la historia se repita. ¿Crees que deberíamos hacer terapia de pareja?

Elena S.,

Casarrubuelos

 

RESPUESTA

Ah, me parece perfecto que, si os queríais, os separaseis cuanto antes. No todo el mundo se marca esos detalles de cariño, querida Elena. Tu marido y tú, por tanto, os habéis dado cuerda el uno al otro, y ahora probablemente descubráis que tenéis la suficiente como para ahorcaros juntos. Es verdad que la gente no

cambia fácilmente, a no ser que lo haga por propia voluntad o debido a un traumatismo previo considerable. Los comportamientos son carácter; y si los suyos no se han renovado, puede que tu marido tampoco lo haya hecho. Pero ¿es eso motivo suficiente para no volver con él, si ya lo querías antes, siendo como era? Lo que quizás debería haber cambiado, para que lo vuestro funcione mejor, son esas circunstancias que tú dices que os hicieron separaros: la familia, el dinero... ¿Lo han hecho?

No conozco las terapias de pareja, pero no pueden haceros mucho mal, y eso ya es motivo suficiente para recomendarlas

(mientras no agraven los problemas económicos que, dices, perturbaron vuestra unión).

Le preguntaron a Diógenes que cuándo deben casarse los

hombres, y respondió: «Los jóvenes, todavía no. Y los viejos, nunca». Pero, por supuesto, Diógenes era bastante mordaz. Vosotros podéis casaros y recasaros cuantas veces queráis porque no pasa nada si la historia se repite, siempre que se trate de una buena historia.

Carta

Hola, doctora La Roja:

Tengo veintiséis años y hace tres que estoy sin pareja. Ahora me siento bien conmigo misma. He tenido algunas historias cortas, pero creo que no eran de amor. Me pregunto si desconfío del amor. No me gustaría renunciar a él siendo tan joven, y tampoco quisiera perder la esperanza de encontrar a alguien con quien

compartir mi vida.

Marta T.

De L.

 

RESPUESTA

Pues claro que te sientes bien contigo misma, ¿qué mejor compañía podrías encontrar? Me encanta ver que te quieres, y que no tienes prisa por enamorarte. Así, cometerás menos errores de bulto. Aunque, por supuesto, tampoco está mal errar En la vida casi no hacemos otra cosa, y nos tenemos que atrever a equivocarnos una y otra vez. Hemos de echarle valor a los tropiezos, o no avanzaremos nunca. Es mejor avanzar cojeando, y dando traspiés, que mantener un equilibrio perfecto sin movernos del sitio.

No pienses que te has vuelto desconfiada, simplemente tu tiempo ahora es más dulce, menos exasperado. Eso no tiene porqué estar mal. No le des demasiadas vueltas a la idea del amor, y

vívelo cuando tengas la oportunidad.

El amor es algo tan atrozmente eficaz, bonito y funcional que, personalmente, empiezo a creer que es como IKEA: un circuito cerrado, con forma de ratonera primorosa y malévola, que nos

obliga a dar vueltas por el mismo sitio sin que logremos encontrar

jamás la salida, mientras sudamos de claustrofobia, pero a la vez nos sentimos estúpidamente encantados, y el ambiente nos incita

a consumir todo lo que vemos a pesar de que, además, se nos advierte que el lema del lugar es «HÁGALO USTED MISMO».

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Tengo veintidós años y desde hace tres salgo con un chico de veintiocho; nos presentó un amigo común con el que yo tenía un rollete, y al que no he podido olvidar (ahora también él tiene novia).

Me da lástima dejar a mi chico, pero estoy confundida y pienso en el otro, al que veo a menudo.

María 

 

RESPUESTA

Entre la lástima y el deseo, el deseo siempre sale vencedor,

María. Lo que ocurre es que también hay deseos bastante lastimosos.

Claro que no puedes olvidar a tu ex, ¿cómo vas a hacerlo

si lo ves todos los días? Tal vez lo que sientes por él sea un poco

de nostalgia. Ya llevas tres años con tu novio, y te gustaría tener un poco de variedad. Eres joven, y la perspectiva de pasar el resto de tu vida con el mismo tipo, te pone los pelos como el rabo de la fregona.

Pero si tienes tantas dudas, las dudas alimentarán tu deseo y

tu intranquilidad. No hay nada mejor que saciar un deseo para dejar de sentirnos acuciados por é. Haz la prueba, intenta una aproximación con tu ex, pero no le des la patada a tu novio —que parece buena gente— hasta estar bien segura. A lo mejor tu vida da un giro, o se echa a perder Pero al menos resolverás la incógnita.

¿Y qué será de ti? No sé. Quizás pierdas a tu novio y a tu ex a la

vez. O los ganes a los dos. Con el futuro pasa un poco como con

el horóscopo: que según en qué revista lo leas unos te dicen que te vas a casar con un atractivo millonario, que se enamorará de ti de por vida, y otros que te quedarás soltera, sola, alcohólica, y

abandonada hasta por la Seguridad Social, para el resto de tus días.

Yo te recomiendo que no te creas ni a los unos ni a los otros. Tampoco a tu lástima o a tu deseo: la razón no suele hablar por boca de la pasión.

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Tengo treinta y tres años, y estoy casada con dos hijos. Mi vida de pareja es decepcionante, sostenida sólo por los niños. De modo que inicié una relación con un compañero de trabajo, también casado y padre. Vamos despacio, no queremos hacer daño a nadie. Creo que no he perdido tiempo lamentándome («lamentarse es echarle de comer trozos de vida al cerdo del tiempo», dijiste tú una vez), y que he encontrado una solución a mis problemas.

Lola,

Tarragona

 

RESPUESTA

¡¡Eh, eh, eh, alto el carro!!... No me cites así para estas cosas,

querida Lola. ¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano? Es cierto que creo que lamentarse es una pérdida de tiempo. Pero nunca he recomendado a ninguna mujer que se líe con un hombre casado.

Todo lo contrario: he sugerido albañiles polacos, ciclistas, internautas... etc. Pero todos ellos, en mi imaginación, eran libres como el albedrío, no tenían a una pobre mujer en casa, desmoralizada y hundida bajo el peso de más cornamentas que las de toda la familia Bambi. Además, ese tipo de asuntos son muy caros, emocional y ginecológicamente hablando. Sois cuatro en un círculo perverso de intercambio de promesas, decepciones y fluidos corporales.  O sea: sois demasiados. No tengo muy buena opinión de las mujeres que se enrollan con hombres comprometidos. Pero, vaya, ¿tan mal está el patio como para que nos lancemos como lobas a robar maridos? Sí, ya sé, llevas razón: el patio está de pena.

Pero, tal como lo cuentas, Lola, ni siquiera parece que te hayas dejado llevar por la pasión hacia otro hombre, sino que te has arrojado en sus brazos por puro aburrimiento. Eso no es demasiado hermoso. Es un poco triste. Quizás no has conseguido un amor, o su apariencia, sino una componenda. Si de verdad buscásemos la justicia poética de la vida, huiríamos como de la peste de los maridos de otras, tal y como enseñan los culebrones de la tele.

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Mi problema es que no sé guardar un secreto. En cuanto alguien

me pide por favor que no hable de un asunto, yo me siento

impelida a salir por ahí gritándolo a los cuatro vientos. Como si

así me liberara de un peso terrible.

Carla,

Majadahonda

 

RESPUESTA

Iba a contarte un secreto... pero, por si acaso, te contaré un cuento: había una vez una muchachita que vivía en una casa en

medio del bosque, con su anciana abuela que era una señora de

armas toman tanto es así que guardaba un rifle de repetición en el fondo secreto de un armario de la cocina porque, aunque habitaban en un espacio natural maravilloso, también estaban rodeadas de peligros, como por ejemplo lobos feroces, vendedores a domicilio, cobradores de impuestos y otras gentes de dudosa reputación y peores intenciones. Un día la abuela le contó a la nieta su secreto: «Mira, en este armario guardo un rifle automático, por si alguna vez tenemos que defendernos de los peligros de esta vida cruel. No le digas a nadie dónde lo oculto, pues podría ser fatal para nosotras». La niña le prometió guardar el secreto, y se fue a pasear Mientras recogía flores, apareció un lobo enorme, disfrazado de diputada de la Comunidad de Madrid, y se cameló a la nena, que no dudó en contarle el secreto de su abuela porque era una bocazas, aunque encantadora. Cuando al atardecer la niña volvió a casa se encontró a su abuela siendo encañonada por su propio rifle y temblando de miedo ante el terrible lobo. Al día siguiente, los cadáveres de ambas salieron en el Telediario, mientras la presentadora explicaba el sangriento suceso con aire consternado.

Moraleja: si no sabes cerrar la boca, por lo menos adviérteselo

a tu abuela para que ponga por toda la casa cerraduras de

seguridad. 

 

ANNE MARIE Y LOS 7

Tengo una paciente francesa, Anne Marie, es abogada y trabaja para una multinacional española. Tiene sesenta años, pero aparenta cuarenta, (cuarenta años de los de antes, de los del siglo pasado, claro). Está espléndida con esos ojos verdes inmensos y curiosos, y cierta expresión de conocer varios secretos importantes de la humanidad que hace que todo el mundo se ponga alerta nada más verla, como cuando entra Blair en el Parlamento o sale por la tele. Me gusta tener sesiones con ella porque me da lecciones de Economía Sentimental casi sin quererlo. Y ahora que mi poli municipal es cosa del pasado, me viene de perlas oír a Anne Marie hablar del suyo, que está mucho más lejano que el mío y, sin embargo, aún la sigue fastidiando, como todo pasado que se precie.

—Por entonces —me dice, concentrándose en el color vino tinto de sus uñas—, yo tenía seis amantes. Además de mi marido. Era la época de la revolución sexual.

La miro impresionada. Pero ¿es que esta mujer hizo la revolución sexual ella sólita? ¡Seis amantes y un marido! Me pregunto si no podía haber dejado algo para las demás.

—Eran fáciles de llevar... —asegura—. No hay ningún problema con siete hombres a la vez. Sólo es cuestión de que una sepa cómo organizar su agenda.

Estoy de acuerdo con lo de la agenda, organizar una agenda no es difícil. Lo complicado es poder organizarse la cabeza.

—Para una mujer está «chupao».—Le guiña un ojo al retrato de Freud—. Pero para un hombre no tanto, por supuesto, porque también hay que saber organizarse la cabeza...

—Aja —murmuro yo, mirándola con inteligencia y cara de idiota—.Aja...

—Y como todo el mundo sabe los hombres no tienen cabeza, así que difícilmente podrían organizársela en condiciones.

—Mundo, hombres, cabeza... —repito yo, como quien salmodia una plegaria.

—Y luego estaba la masturbación —me dice muy seria.

Se ha pintado los labios con forma de sonrisa, como si estuviera cansada de sonreír y creyera que así se ahorra el esfuerzo.

—La masturbación... —coreo yo horrorizada, masticando lentamente cada sílaba de la palabra como si se tratara de ropa interior comestible.

—Sí, yo entonces era joven, y también podía ocuparme de eso. De hecho, tenía que hacerlo porque al menos tres de mis amantes eran unos incompetentes con los que únicamente practicaba sexo insatisfactorio.

—Aja —digo, asintiendo vivamente.

—La masturbación, doctora, también es amor. Amor del que dura toda la vida. —Suspira y se acaricia la solapa de su chaqueta—. Por supuesto.

Mirando a esta mujer recostada y razonablemente insatisfecha de sí misma, me pregunto qué cosa sexy habré visto yo en el policía municipal, y qué vería Nicole Kidman en Tom Cruise que se le ha quedado esa cara.

Estoy un poco distraída justo cuando ella continúa contándome algo sobre sexo... ¿anal? Miro al techo, alucinada. Con los franceses... ¡quién sabe!

—¿Anual? —le pregunto, con toda la discreción de que soy capaz en deferencia a su edad y a pesar de su pasado revolucionario.

—No, pero casi lo mismo —asiente Anne Marie—, porque sexo anal quiere decir: «una vez por ano».

 

BLANCA Y RADIANTE IRÁ LA NOVIA

Mi madre está muy preocupada por el traje de su futura boda. Y Gerardo, el novio de mamá, no hace más que aumentar la inquietud que todas en casa sentimos al respecto con comentarios enigmáticos sobre la Alta Costura y su papel en la sociedad. Yo me pregunto qué de bueno puede saber un carnicero sobre vestidos de novia o pasarelas de moda, pero Gerardo parece empeñado en demostrarnos su talento para la sastrería con la misma tozudez con que abarrota de colesterol nuestra nevera.

—Porque, vamos a ver —dice Gerardo, elevando los ojos al cielo raso con cara de conejo desollado—, cuando «una» ha tenido unas relaciones posteriores...

—Huy, huy... —replica mi hermana Manuela—, eso de relaciones posteriores suena muy gay...

—Querrás decir unas «relaciones anteriores» —lo corrijo yo, suavemente.

—Anteriores, posteriores... ¡qué más da! —exclama él removiéndose inquieto.

—¿Cómo que qué más da? —mi hermana no puede morderse la lengua porque si lo intentara se cortaría con ella los dientes—. ¿Acaso vale lo mismo un kilo de faldilla de ternera que un kilo de solomillo? Pues eso pasa también con las relaciones. Las relaciones sentimentales anteriores no cuestan lo mismo que las posteriores. Y si no que se lo pregunten a mi madre, que lo tiene todo posterior en este momento.

—Ten hijas para esto... —Mi madre se limpia una lágrima inexistente, pero no por ello menos auténtica—. Con lo puñeteras que son, y lo poco que comen, y lo bien que les sientan los trajes de lentejuelas...

—Sí, Sonia y yo somos más de lentejuelas que de lentejas —mi hermana asiente, concentrada en las fotos de una revista de viajes.

—Sí, sí, los trajes. De eso quería yo hablar —insiste Gerardo—.

Cuando «una» se casa por segunda vez, ¿no es un poco arriesgado poner el traje de novia en manos de Pertegaz, con lo barato y lo práctico que sería vestirse como Mariah Carey...?

—¡Pero qué dices, chalao...! —lo recrimina mi hermana—. Que estamos hablando de mi madre, no de tu prima la de Usera.

—Bueno, bueno...

—Anda ya. A ver si dejas de ver tanta tele y empiezas a leer los libros que compraste para decorar tu mueble-bar.

—¡Mira a tu hija!... —se queja Gerardo en dirección a mi madre, que está cosiéndole un botón a una de mis camisas.

—La tengo más que vista —suspira mamá—. Manuela, que te calles.

—¿Yooo? —Mi hermana la mira, ofendida—. ¡Pero si me he vuelto muda! ¿No me oyes?
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Carta

Doctora La Roja, o sea, me encanta tu sección. Yo es que... o sea, yo es que, me parece, o sea, que mi defecto es que no soy, ¿sabes?, lo que se dice una persona elocuente, de esas que... o sea, que se saben explicar. ¿Me explico? No sé si me explico. Pero si me explico, o sea, dime qué te parece.

Carlos O'Shea,

Madrid

 

RESPUESTA

No sé si te consuela, y ni siquiera sé si debería decirte esto porque tampoco quiero animarte pero, la verdad, te he entendido perfectamente. Otra cosa es cómo te has explicado tú. Aunque debo confesar que, a veces, una pésima, y sobre todo escueta, explicación es la mejor manera de hacerse entender Hay gente que, al contrario que tú, da tantas y tan buenas aclaraciones, adornadas de apostillas y cuentas de todo tipo, que al final una no sabe qué pensar ni de qué demonios le están hablando. La retórica tiene eso: tal abundancia de detalles que el hueso de la cuestión se ve enterrado bajo innumerables capas de grasa dialéctica y michelines retóricos que consiguen confundir a. los interlocutores y hacerles hablar de asuntos diferentes. Lo que sí se ve es que tú no has salido de la Atenas de Feríeles, precisamente. Sin duda no eres un orador —ni lo vas a ser como sigas así—, pero quizás, si fueses un buen lector; la lectura te enseñaría cómo ordenar con elegancia tu pensamiento para poder mostrárselo a los demás sin titubeos.

Alfred Capus decía: «Impedir hablar a los demás, a eso se le llama elocuencia». Ponte ahora mismo a ello, y a ver cuándo te vemos de secretario general de un partido político. Las masas te están esperando, enfebrecidas. Hay muchos grandes líderes que lo hacen peor que tú ahora mismo.

 

Carta

Tengo cincuenta y dos años y estoy suscrito a vuestra revista.

Llevo un buen tiempo divorciado, y me siento muy cerca de la sensibilidad femenina. Pero por mi parte, sigo sin encontrar la felicidad total.

Jesús R. Quintanar

Toledo

 

RESPUESTA

Querido Jesús,

Ya sabes que los hombres como tú, que se esfuerzan por comprender la sensibilidad femenina, nos encantan. De hecho, la mayoría de las mujeres nos preguntamos dónde están los hombres como tú, capaces de pronunciar la palabra «sensibilidad», que tiene varias silabas. ¿No has pensado en volver a casarte? Samuel Johnson decía que cuando alguien se casa por segunda vez lo que demuestra es el triunfo de la esperanza sobre la experiencia, y esas pequeñas conquistas del empeño humano en el error alegran el mundo con su adorable ingenuidad. En cuanto a lo de no seplenamente feliz, me temo que excepto algunas personas que no un papel demasiado importante en sus propias vidas, y ciertos personajes de cociente intelectual negativo, pocos consiguen ese objetivo. Pues, ¿qué es eso de la felicidad total? ¿Y quién podría soportar tal estado de embriaguez paralizante durante una vida entera? Somos mortales y, ser conscientes de ello, nos imita por naturaleza para ser absolutamente felices. No sabemos nada de nosotros mismos, y como decía Borges ni siquiera sabemos la fecha de nuestra muerte. Sin embargo, podemos ser moderadamente dichosos.

Quizás tú ya lo eres. Procura apreciarlo.

 

Carta

Con cuarenta años me siguen dando unos «palos» sentimentales que me hacen sufrir mucho, Doctora La Roja... ¿Qué les pasa a los hombres? Son mentirosos, egoístas, superficiales y sin escrúpulos.

Piscis,

Almería

 

RESPUESTA

Hoy día los hombres están aterrorizados ante su pérdida de poder y el avance imparable del poder de las mujeres, y eso los vuelve más violentos, más impredecibles. Sí, algunos hombres cada día son más egoístas. Y cuando una mujer dice que un hombre es egoísta quiere decir: «¡Es increíble, se interesa por sí mismo mucho más que por mil». Me parece que estamos asistiendo al lamentable espectáculo de una «crisis de la masculinidad». Los varones están perdidos y sienten miedo, como niños inválidos en el recreo de un colegio de matones. Pero dispuestos a defenderse a golpe de muleta si hace falta. Nos ha tocado vivir estos tiempos, y lo mejor que podemos hacer es prepararnos para salir de ellos todo lo indemnes que podamos (de los tiempos y de los hombres). Mi abuela decía, que los hombres son como los autobuses: pierdes uno y a los cinco minutos aparece el siguiente. Pero estoy de acuerdo en que llega una cierta edad para las mujeres en que empiezan a circular pocos autobuses por el barrio. En algún caso, ni siquiera los servicios mínimos de los días de huelga. La mayoría de los chicos piensa, como Sacha Guitry, que cuando le mienten a una mujer tienen la impresión de que se están cobrando alguna deuda. Así que paciencia, querida, paciencia...

 

Carta

¡Ay, Doctora La Roja!, tengo treinta y un años y me siento decepcionada.

Sólo me gustan los hombres guapos y, claro, ellos siempre se van con otra después de la primera cita. Veo que se me pasa el tiempo y que no encontraré a nadie, tal y como está el patio. Además, yo soy muy exigente y ellos unos fulanos infieles e incapaces de comprometerse.

Edurne,

Alicante

 

RESPUESTA

Por los indicios que tenemos, y por lo que sabemos, los hombres han sido infieles de toda la vida de Dios, amiga Edurne. Antes, como decía Henri Becque, los que eran bien educados vivían en casa de sus amantes y morían en la de sus esposas. Y Somerset

Maugham, que era un señor muy leído y muy viajado, aseguraba que los tasmanianos no cometían jamás adulterio y que por eso eran una raza que se estaba extinguiendo. De modo que, por ese lado, puedes estar tranquila, los chicos de hoy no hacen nada nuevo, ni nada que no esperemos que sean capaces de hacer.

Sin embargo, llevas razón, la diferencia es que ahora no sólo son infieles, sino que además detestan comprometerse como no sea con la santa FIFA, o con su equipo de fútbol. Conseguir a un hombre, por muy guapo que sea, no es difícil. Lo que resulta más complicado es retenerlo, sobre todo cuando oponen resistencia.

A este paso lo que van a conseguir es que nosotras seamos como ellos. Que engañemos sin parar a todos nuestros amantes ya que no encontraremos maridos. Tómatelo con sentido del humor; o del horror que viene a ser lo mismo.

 

Carta

Hola, Doctora La Roja:

Mi matrimonio es un fracaso. El amor desapareció hace años. Ahora necesito más la amistad del sexo opuesto, y me gustaría pasar por una época promiscua. ¿Me estaré volviendo como «ellos»?

Olga,

Sestao, Bizkaia

 

RESPUESTA

Si has leído el resto de cartas de este número, por lo menos espero que te hayas dado cuenta de que eres una afortunada que posee algo que no está al alcance de cualquiera: ¡un marido! (por muy torpe que sea, pobrecito). Lo de necesitar la amistad del sexo opuesto se me antoja muy noble por tu parte. Cuando un hombre y una mujer son capaces de mirarse a los ojos sin que las hormonas les nublen la vista ahí tenemos (los demás) algo extraordinario de qué hablar.

Por otra parte, que hayas perdido el amor, vale, se puede entender. Pero que estés dispuesta a perder un marido.. .¡guau! ¿Y si luego no encuentras otro? ¿A quién vas a reprocharle su existencia, y la existencia de tus males? ¿Quién te calentará los pies, y la cabeza los domingos por la tarde? ¿Eres consciente de que las personas casadas, por muy malos que sean sus matrimonios, mantienen muchas más relaciones íntimas que las solteras y libres? Aunque, bueno, tú sí que sientes la llamada de la promiscuidad gritando por tus venas tal vez deberías hacer la prueba y ver cómo te va Ante la tentación de la promiscuidad sólo caben cinco palabras: «Adelante», y «cuidado con las infecciones». Confío en que no descubras demasiado tarde que vale más un mal marido que una docena de peores amantes.

 

ELECCIONES Y NEGOCIACIONES

—¡Mira qué cara tengo! —grita mi hermana, señalándose una espinilla, mientras sale del baño con un tarro de crema antiacné (antiacné senil, más que juvenil: la crema es mía).

—Tienes la cara que te mereces... —asegura Gerardo, que ha pasado por casa para traernos provisiones.

—¡No es verdad! —Mi hermana mira a nuestro futuro padrastro con inquina—.Yo soy muuuu mala y peligrosa, si tuviera la cara que me merezco, no tendría la mía, dulce y encantadora y morena de verde luna, ¡tendría la tuya y pensaría diariamente en la cirugía plástica y en el suicidio!, ¡y no necesariamente por ese orden!

—Ya empezamos... —se queja Gerardo, el carnicero, como un niño enrabietado—. En cuanto vea a tu madre, le chivaré lo que me has dicho.

—Cielos... —suspira mi hermana—, hasta cuando hablas parece que tus palabras salen de tu boca adornadas por ristras y más ristras de chorizos...

—Oye, bonita...

—¡Vale ya, eh! —Me pongo entre los dos contrincantes y trato de que no se aticen, con lo que consigo recibir un guantazo de mi hermana. A veces me pregunto si no se me va un poco la mano con lo de mi talante negociador.

—¡Yo sí que estoy harta de ver a este tipejo por casa todos los días! —chilla mi hermana.

—Pues vete de esta casa —sugiere venenosamente Gerardo.

—¡Eh, cuidado! —exclamo yo. Pero ¿qué se habrá creído este payo?—. Esta es mi casa. De aquí se va quien yo quiera, no quien ordenes tú.

—Sí, eso. Vete a mangonear arriba, a casa de mamá —se desgañita Manuela—. Con una pobre viuda menopáusica seguro que te resulta más fácil que con dos jóvenes y briosas amazonas, como Sonia y yo.

Miro a mi hermana con simpatía.

—Bueno, vamos a tomárnoslo con calma, como si estuviésemos pensando a quién vamos a votar en las próximas elecciones —digo tomando aire con dificultad y mirando a mi impresentable futuro padrastro y a mi pendenciera hermanita alternativamente.

—¿Es que hay elecciones? —Manuela me mira extrañada—. ¿Elecciones a qué?

—Esta chica no se entera de nada. —Gerardo echa a andar hacia la cocina pavoneándose como un cantante delante de dos fans despistadas—. No me extraña que tengas esa cara de pasmada.

—¡Yo nunca voto!, no veo por qué tendría que estar al tanto de cuándo se puede hacer algo que yo jamás hago —insiste Manuela.

Gerardo se da la vuelta y la observa achicando los ojos.

—¿Que nunca votas? —Nuevo suspiro del carnicero—. Ya sabía yo que lo del voto femenino no tenía mucha razón de ser...

—¡Eh, eh!, sin pasarse. —Ahora soy yo quien apunta a

Gerardo con la mirada, igual que un pistolero—. Deja toda la charcutería encima de la mesa de la cocina, y vete hacia la puerta de la calle sin darme ni un segundo la espalda.

—¡Encima que vengo aquí en son de paz, cargado der morcillas...! —Gerardo mueve los brazos como un molino de viento con las aspas adornadas de embutido fresco.

—Sí, siempre nos estás dando morcillas... —Mi hermana suspira, algo más calmada—. Me pregunto si no es tu torpe manera de decirnos algo.

 

DIATRIBA CONTRA LOS HOMBRES

(AUNQUE NO ESTÉN SENTADOS)

Mi amigo Josu Ormaetxe, actor vasco por la gracia de Dios, está representando la obra de teatro Diatriba contra un hombre sentado, de García Márquez. El hombre sentado es mi amigo Josu, que hace un papelón: no dice ni pío en toda la función, mientras una primera actriz le suelta un chorreo interminable de recriminaciones. Josu no se merece tanto reproche, aunque mi hermana Manuela opina que, en general, los hombres se lo merecen todo. Incluso ser hombres.


—¡Que se fastidien! —me grita en la cocina, a voz en cuello. Acaba de volver de la facultad, está de exámenes, y hay que entender que lleva algún tiempo sin novio y que se siente muy solidaria con las ex esposas de los ministros del gobierno de derechas—. ¡Les está bien empleado ser... hombres! ¡Se lo merecen! ¡Se merecen pasarse la vida preocupados por el tamaño de su... su... estima y los fracasos en la liga de sus equipos de fútbol!

Respira agitadamente, tiene los brazos cargados de libros, y unas medias rosas que han conseguido una carrera mucho antes que ella, que las lleva puestas.

—Antiguamente las madres recomendaban: «Niña, cásate con un señor mayor, con un hombre maduro». Y, ahora, tu propia madre se busca un noviete joven y te espeta: «Hija de mi vida, los hombres no maduran jamás, y cuanto más viejos más pellejos, así que búscate uno joven, corno hacen ellos con las mujeres, y al menos no tendrás que preocuparte de tropezar con su barriga de Peter Pan fondón cada vez que te cruces con él por los pasillos».

—Manuela, cariño, cálmate... Yo conozco a un médico muy bueno... —le digo a mi hermana, tratando de acariciarle el flequillo.

—¿Sabes cómo diferenciar un regalo de un hombre de otro regalo del mismo hombre? —insiste ella, con la mirada torva.

—No, no, la verdad.

—Hay dos tipos de regalos que un hombre puede hacerle a una mujer —me confiesa, suspirando—. Primer tipo: un regalo cualquiera. Segundo tipo: un regalo hecho porque el pavo se siente culpable de algo. ¿Y cómo podemos diferenciar un regalo del primer tipo de un regalo del segundo tipo? Pues porque los regalos del segundo tipo son realmente caros y de buen gusto.

—Pues, pues...

—¿Y quieres saber por qué los hombres se casan?

—Sí, me encantaría —respondo, sentándome a mirar cómo mi hermana se enciende hasta desprender calor.

—No es por amor, como pensamos todas, sobre todo si somos nosotras mismas quienes nos casamos. Ni porque los tíos quieran fundar una familia, ni desgravar en Hacienda, ni comer caliente a diario, ni tener una criada gratis para toda la vida... Lo hacen porque piensan que si se implican con «una sola» mujer, eso les evitará tener que comprometerse con «todas las demás».

—Hummm... —digo yo, pensándolo—-Aja.

—Hasta Timothy Leary decía que las mujeres que quieren ser iguales a los hombres, carecen de ambición.

—Pues mira, bien pensado...

—Y yo no quiero ser igual que un hombre, Sonia: que los tíos se casan para poder ser infieles a «una sola» mujer.

 

CONSULTORIO DE LA DOCTORA LA ROJA

Manual de antiayuda

 

Carta

Doctora La Roja, tengo cuarenta años, dos licenciaturas y dos hijos pequeños. A los veinte años, por una serie de problemas terribles, desarrollé una enfermedad llamada «trastorno afectivo bipolar». Mi terapeuta y mi familia me recomiendan no tener más hijos, pero a mí me encantaría tener otro más.

María Cristina,

Madrid

 

RESPUESTA

Eres una mujer sensible, expresión que puede parecer un pleonasmo pero que, después de conocer a una maestra que tuve yo a los siete años, está sobradamente justificada. Claro que también decía Philippe Bouvard que hay mujeres tan sensibles que no pueden salir a bailar sin quedarse embarazadas. Tú tienes dos licenciaturas, o sea que cuentas con la suficiente información como para saber que vivimos en un mundo superpoblado, que has rebasado en más de medio hijo la tasa de natalidad de nuestro país —que está alrededor de I '3 hijos por mujer en edad fértil—, y que muchas veces hemos de valorar la calidad sobre la cantidad, sobre todo en lo que a seres humanos se refiere. Yo, María Cristina, no soy quién para decirle a nadie el número de hijos que debe tener, pero estoy de acuerdo con las personas de tu entorno en que dos son más que suficientes para cumplir con la continuidad de la especie («vaya un empeño más tonto...», debieron pensar los padres de Hitler) y para asegurarte de que tus genes sigan circulando alegremente por la faz de la Tierra. Tampoco sé qué consecuencias puede tener una nueva maternidad en tu enfermedad, y viceversa.

Sin embargo sí sé que no deberías preocuparte por otro hijo no existente, porque lo que no existe difícilmente puede ser fuente de dolor o de placer No sé si por suerte o por desgracia.

 

Carta

Un saludo para la señorita Doctora Sonia La Roja. Yo también quiero, desde Cuba, que me aconseje usted. Tengo veintiocho años, soy muy bonita sin ser vanidosa, pero no he tenido suerte en el amor, quizás porque soy demasiado impulsiva. Publique mi dirección, me gustaría tener amistades en todo el mundo.

Lumey Díaz García-D

Edificio 1 1-a Apt. 4, 2° piso

Reparto Mario Muñoz,

Los Crabos-Matanzas

43300 Cuba

RESPUESTA

Amiga Lumey:

Qué maravilla saber que hemos traspasado fronteras hasta llegar al Caribe, hermosa tierra donde las haya que fuera escenario de viejas historias de piratas. ¡Con sus aguas cristalinas, sus tesoros, sus aventuras y, ahora, el señor Fidel Castro! Un saludo afectuoso para usted, y para toda Cuba.Y en especial para mi admirada Carilda Oliver Labra, esa extraordinaria poeta de Matanzas, orgullo de nuestra lengua. Quizás a algunas personas les ocurre lo que decía uno de sus versos: «Me desordeno, amor; me desordeno...». El amor, es verdad, lo desordena casi todo, excepto las conciencias. De modo que, hasta que la suya empiece a pegar gritos de horror; no se preocupe demasiado. Por supuesto que, en cuestiones de amor, hay quien tiene mala suerte. Si es usted bonita e impulsiva, seguramente lo que ocurre es que está más que dotada para tener mala suerte... una y otra vez. Pero, según yo lo veo, mucho peor es no tener suerte ninguna. Y afortunadamente, ése no es su caso.

Ya que estamos, si me permite preguntarlo, Lumey, ¿cuál es el día de su santo? Y una última cuestión: en España dan una bebida en los bares, muy popular que se llama «Cuba-libre», ¿es un cóctel cubano? ¿Lo suelen beber ustedes?

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Tengo treinta y tres años, y estoy divorciada. Conocí a un hombre hace tres años que vive lejos y con quien mantengo una relación sin ataduras ni proyectos. Tiene treinta años y el amor es un tema tabú con él, ¿debo decirle lo que siento, y arriesgarme a que se asuste porque le espanta el compromiso, o permanecer callada y que el destino juegue sus cartas?

Acuario

 

RESPUESTA

En estos tiempos impíos que nos ha tocado vivir, la mayoría de los hombres rehúyen el compromiso. Algunos de ellos ponen la excusa de que viven muy lejos. Otros dicen que sólo se vive una vez (y muy lejos). El resto, que dan un partido de fútbol por la tele y tienen que salir pitando porque el bar les queda también muy lejos de cualquier lugar donde una esté. La cuestión es que el compromiso es algo así como un pacto consensuado que tiene dos extremos, en cada uno de los cuales se encuentra un grillete que puede ser abierto con la misma llave para ambos. Tú puedes ponerte tu parte de esas esposas, y cerrar la argolla, pero te quedará colgando del aire si la otra persona no fija a su muñeca la suya. Y hay pulseras mucho más bonitas, ¿no? No asustes a ese chico: mientras te convenga, dale cuerda. Si tú no le das cuerda, el día menos pensado dejará de moverse. Igual que un juguete.

 

Carta

Tengo veintinueve años y dos hijas, la pequeña de un mes. Mi marido, por trabajo, viaja mucho. Yo estoy de baja maternal y lo llevo fatal. Lo peor son mis celos: me imagino situaciones y lo interrogo. Veo en una película una infidelidad, y le monto un numerito. Creo que lo estoy agobiando. ¿Qué puedo hacer?

LAGUN

 

RESPUESTA

Querida madre lactante, paranoica y celosa:

Me parece que estás más que necesitada de varias cosas: un gimnasio, clases de cerámica y de japonés, reuniones feminazis con las amigotas, una buena guardería cerca de casa, activar tu vida sexual con tu cónyuge revitalizando tu encanto natural, además de tus reservas de ropa de calle y lencería fina (haz el favor de tirar ahora mismo todos tus petos premamás, por no hablar de tus sostenes con pezoneras, al contenedor de ropa usada del ayuntamiento), etc. No conviertas tu depresión postparto en un viaje interminable hacia la insensatez. Rebaja tripa, y fantasías alucinadas. Pon a régimen tu cuerpo y tu cerebro: que sólo entre en ellos pura fibra. Si un hombre te quiere engañan lo hará. ¡Pero sólo faltaba que tú le des la idea! Además, no olvides que los celos no son un síntoma de amor; sino de amor propio.

 

HOMBRES: MANUAL DE USO

He decidido convertirme en una mujer fatal. Se lo digo al novio de mi madre, Gerardo, que me mira horrorizado y con cara de sospecha.

—Las mujeres sois todas fatales, por naturaleza —me dice el carnicero, con más cara de matarife que nunca—. Bueno, mejor dicho: sois una fatalidad.

—Quiero decir que acaba de nacer en mí una nueva mujer —insisto yo, con mi sonrisa de «tú eres muy poco cuchillo para tanta carne como soy yo, nene...».

—Pues no te noto muy cambiada, como no sea por esa chaqueta que te has puesto.

—¿Qué pasa con mi chaqueta? —Me observo el pecho, su generoso esplendor que también es el mío.

—No, si yo no digo nada, que luego me acusáis de que no entiendo de estilismo.

—¡Y no entiendes de estilismo!

—Pues, entonces ¿qué te importa mi opinión?

—A lo que iba: he renacido. La vieja y sensiblera Sonia ya no existe. En su lugar ha aparecido una Sonia muy distinta, con el corazón, las venas y el estómago fortalecidos.

—Tengo la sensación de que, cuando está delante nuestro carnicero, mis metáforas se vuelven un poco charcuteras.

—Pues enhorabuena, mira...

—He dejado de pensar en los hombres con desesperación, turbación y toda la pesca. Ahora los miro como una depredadora a sus presas.

—Qué miedo...

—Tengo unos nuevos principios básicos para utilizar a los hombres. —Tomo aire y se los voy enumerando—. El primero es ese mismo: que hay que utilizarlos siempre y no consentir nunca que me utilicen ellos a mí. A las cosas hay que tratarlas como cosas, y los hombres son una cosa que... Cuando un tipo me diga: «Me ahogas, me falta el aire, necesito un poco de libertad», lo mejor es ponerlo en la calle al minuto siguiente. En el portal de casa, al lado del contenedor.

—Te advierto que el Ayuntamiento madrileño aún no ha previsto el reciclaje de esos elementos. Ya tienen bastante con ocuparse de la basura orgánica, el papel y las pilas usadas para estar pensando en todos los hombres que vas a dejar tú en la puerta. Je,je,je... —dice Gerardo, que de repente ha tenido un ataque de ingenio, el capullo.

—La nueva Sonia cree que las mujeres solteras se quejan de que todos los hombres que merecen la pena ya están casados, mientras que las mujeres casadas no paran de quejarse de sus maridos, con lo que la conclusión evidente es: «Los hombres que merecen la pena, sencillamente no existen». La nueva Sonia... —noto que empiezo a hablar en tercera persona, como los reyes de antiguamente, los futbolistas y todos esos tarados que salen por la tele presumiendo de haberse acostado con una folclórica o con un torero; así y todo, no consigo frenarme—, la nueva Sonia cree que si pudimos mandar a un hombre a la Luna, nada podrá impedir que un día u otro los mandemos a todos para allá.

—¡Madrecita María del Carmen! —suspira Gerardo.

 

 

CENA DE AMIGAS

Salgo con mis amigas a cenar —Corina, Mayo, Sara y Julieta—, y hasta las esquinas se retiran cuando nos ven acercarnos...

Comemos en un restaurante frente al Retiro.

Corina ha dejado por fin a su marido y está desconocida, mucho más guapa, y nada llorona. «Es como si los hombres, cuando están contigo, se quedaran con todo tu colágeno natural, ¿no?», dice ella cuando la piropeamos educada y sinceramente.

—Has rejuvenecido diez años por lo menos —le dice Julieta.

—¡No puede ser! —se queja Corina—, eso significa que ahora aparento... ¿doce años?

—Has hecho bien plantando a ese idiota —asiente Mayo mientras lanza miraditas poco disimuladas sobre una rubia que está sentada con dos señoras mayores a la izquierda de nuestra mesa.

—Sí, es lo que yo digo... —Corina sonríe como una posesa, demasiado entusiasta, quizás—. ¿Quién quiere tener un hombre pudiendo tener diez o doce?

—Espero que no se te vaya la mano, cariño —suspira Sara mientras unta en un panecillo, y luego muerde, un trocito de foie—. Uno multiplicado por doce son doce. Y los problemas de un hombre multiplicados por doce, son los problemas de doce hombres, por lo menos... No podías con los problemas de un solo hombre, ¿y vas a poder con los de doce?

—Sara, Sarita, Sara...

Me encojo de hombros y pongo mi mano sobre la de Corina. Realmente tengo actitudes, por no decir aptitudes, de vieja monja seglar.

—Yo te veo muy bien, Corina, muy bien —le digo con toda mi dulzura. Que, por cierto, es mucha y está muy desaprovechada.

—¿A que sí? —Corina me devuelve la mirada, inquieta—. El matrimonio me tenía atrapada.

—Los matrimonios de hoy en día no duran ni dos días —asegura Julieta, que ya se ha divorciado dos veces y está dispuesta a seguir haciéndolo en cuanto se le presente la oportunidad.

—Bueno —ahora habla Sara, la única de nosotras, si no felizmente casada, por lo menos casada—, bueno... Existen matrimonios eternos. Pero no es muy seguro.

—Sí, también existe la vida eterna. Pero tampoco es muy segura —asiento yo, comprensivamente.

—Ocurre que ahora encuentro demasiados hombres a la vez. —Corina empieza a mirarnos con aquella cara. Aquella cara—.Y para demasiado poco tiempo. Los tíos no me duran ni un pispas.

—¿Bromeas? Con tu cara superhidratada de nuevo y tu look impecable de maciza recién divorciada... —Mayo se echa el pelo para atrás y le lanza un guiño descarado a la rubia de al lado—. No tienes más que salir a la calle y será como si metieras la palabra «sexo» en el Google: te lloverán las ofertas, cielo.

—Sí, ése es el problema: un exceso de ofertas para tan poca demanda como la mía. —Corina tiene un brillito en los ojos que no presagia nada bueno—. Es como si todos los hombres que conozco me trataran con... con cuchillo y tenedor. No sé, me da la sensación de que no se atreven a tocarme con los dedos.

 

CONSULTORIO DE LA DOCTORA LA ROJA

Manual de antíayuda

 

Carta

Querida doctora La Roja:

Mi problema es la inseguridad. Voy a un restaurante y no sé qué pedir, y cuando me decido, me parece mejor lo de los demás.

Siempre temo equivocarme en todo. Dudo y al final nunca estoy conforme. No sé siquiera si hago bien enviándote esta carta...

Jaimita

 

RESPUESTA

Aunque hayas basado tu vida en la duda, desde luego no me pareces la alegría de Descartes. Jaimita, la duda es la madre de la sabiduría. Aunque, en casos como el tuyo, también puede serlo de la tontería. Tú no eres una filósofa, sino más bien una cobardica.

Has hecho «bien» mandándome esta carta, porque voy a aprovechar para cantarte las cuarenta. Tú dirás: «De nuevo me he equivocado de elección...». No, no lo has hecho, porque así tendrás que escuchar un par de cosas que quizás nadie te ha dicho todavía. Por ejemplo, que todo el mundo se equivoca la mayor parte del tiempo, y que no pasa nada. Que vivir es atreverse a cometer errores sin desmayo para poder aprender de ellos, incluso para poder aprender a repetirlos. Que nada nos protege del desacierto, y que nos pasamos la vida tropezando con la misma piedra pero como decía el poeta, ¿qué le vamos a hacer; si no tenemos otra?

 

Carta

Doctora La Roja:

Últimamente me obsesionan las guerras. No paro de pensar que, el día menos pensado, todos volaremos por los aires. No me atrevo ni a encender la tele porque no quiero enterarme de nada.

El mundo me da miedo.

Jorge Juan,

Lugo

 

RESPUESTA

El mundo ha dado siempre mucho miedo (me refiero al planeta Humano). Aunque es verdad que, hasta hace poco, nuestra capacidad de destrucción era bastante menor que la de ahora (milagros de la tecnología). El paleontólogo Juan Luis Arsuaga dice que nos creemos la especie elegida, y que no lo somos, pero que quizás sí seamos los elegidos para agotar los recursos del mundo, de nuestra casa: el único paraíso que tenemos. Las guerras nunca las han decidido gentes como tú y como yo, aunque siempre hayan luchado y muerto en ellas. Si bien estoy de acuerdo con George Clemenceau en que la guerra es una cosa demasiado grave para confiársela a los militares (yo añadiría que tampoco a los políticos).

Así que, en la próxima, cuando nos reclamen de soldados, podemos decidir no luchar Que bien podrían arreglar sus asuntos los políticos, con un mano a mano...

 

Carta

Hola, doctora La Roja:

Estoy viviendo en Londres por un tiempo, y echo mucho de menos la comida española. A veces saco un billete de avión de esos baratos sólo para poder acercarme a Barcelona y hartarme de comer.

¿Seré un bulímico, un gourmet...?

Javier C.

Londres

 

RESPUESTA

Francis Blanche decía que un «gourmet» no es más que un glotón que se domina. En tu caso, viviendo en la Gran Bretaña, no creo que padezcas de glotonería, y menos de bulimia aunque habites en la patria de Lady Di —santa patrona de los cuartos de baño de todas las quinceañeras con trastornos alimentarios del planeta—, sino que tu estómago le ha enseñado idiomas a tus tripas, y ellas reclaman tu atención. Hay que comer bien para estar bien. A mi entender, los ingleses han leído poco a Levi Strauss, y por eso aún no conocen la enorme diferencia cultural que separa a lo crudo de lo cocido.

Carta

Querida doctora La Roja:

Soy una gran conversadora. Me encanta charlar amigablemente.

Pero ya no encuentro a nadie dispuesto a tener una buena conversación, y eso me fastidia.

Gema,

Miami

 

RESPUESTA

Sí, parece que vivimos una época de monólogos. Que, por cierto, están de moda incluso en teatro (salen más baratos, no sólo económica sino intelectualmente hablando). Lo que tú llamas con nostalgia «una buena conversación» quizás hoy día ya no sea más que una sucesión de monólogos que giran aproximadamente alrededor del mismo tema, Para conversar, es necesario saber escuchan y cada vez hay menos personas dispuestas a practicar tan noble técnica. Tal vez por eso decía Carver que la conversación es un arte moribundo. Luego está la gente que tiene tendencia al chismorreo, no al sincero y enriquecedor intercambio de ideas y opiniones. Esos charlatanes son casi peores que los propensos al monólogo. Ante ellos hay que hacer lo que recomendaba Jacques Prévert: cuando te tropieces con una persona que te diga «¡me muero por decirte una cosa!», déjala que se muera. Punto.

 

CHUECA DADA

Estamos en el barrio de Chueca. Mis amigas y yo nos miramos un poco atontadas. Hay muchos chavales muy jóvenes, y parejas del mismo sexo que se besan por las esquinas. Aunque me convertí en una mujer fatal por decisión propia hace unos días, tengo que retirar la mirada porque me ruborizo cuando mis ojos se tropiezan con ellos por casualidad y los veo de refilón besuqueándose tan intensamente como si en realidad trataran de practicarse extracciones dentales los unos a los otros.

—No entiendo a qué esperáis para salir del armario —nos conmina Mayo.

—Para ti, que eres lesbiana, es fácil decirlo. —-Julieta se acaricia la mejilla mientras observa con atención a la gente por la calle.

—El otro día —ríe Sara— un tipo de mi trabajo me dijo, tratando de hacerse el gracioso, que él había tenido que salir del armario porque estaba lleno de maricas y no lo aguantaba más.

—En Madrid parece que nadie está solo, que todo el mundo se ama y se divierte. Y, desde luego, también parece que nadie para de drogarse y de empinar el codo —observo yo. Mi vena monjil acaba de asfixiar a la mujer fatal que hay en mí y que pocas veces se atreve a salir y dar la cara.

—Deberías dejar de andar con polis. Se te está poniendo toda la cara de una orden de detención, nena. —Mayo  me apunta con los dedos en forma de pistola.

—No, si yo sólo digo que vaya marcha que nos traemos siempre en esta ciudad —trato torpemente de justificarme—. Lo que no soporto son esos tíos que se mean en la calle. Tienen vejiga de pastor alemán.

—Y la misma cara, normalmente —asiente Julieta.

—Y los mismos modales sexuales. Lo sé de buena tinta... —Sara casi tropieza con una chica que trota por la acera en compañía de otras tres adolescentes. Todas ellas enseñan la barriga con sus ombligos perforados y las piernas desnudas mientras se ríen de forma escandalosa y atraviesan la noche como amazonas inmortales invulnerables al frío, a la gripe, a los resultados de las últimas elecciones, al desamor.

—A mí nadie me ama. Mi corazón está jodidamente libre —dice Corina. Y luego se ríe como un espectro con un ataque de nervios—. ¡Mi corazón está libre! Ja, ja, ja...

—Mejor, así descansa... —dice Sara.

—... en paz —concluye Mayo.

—¿Adonde vas? —le pregunto a Mayo mientras me cierro sobre la boca las solapas de mi abrigo de peluche.

Mi amiga me mira torcidamente.

—¿Cómo que adónde voy? —contesta, apretando el paso y esquivando a los alegres transeúntes de la noche madrileña—. A un bar que hay aquí al lado. Se llama Escape. Está muy bien. Es de ambiente. La música se oye tan mal y es tan tremendamente «chochi» que entran ganas hasta de bailarla.

—¡No puedes llevarnos a tus bares de lesbianas! —se queja Corina, haciendo uno de sus antiguos pucheros.

—¿Dónde queréis que os lleve, a uno de camioneros? Algunas de las chicas que hay en ese bar son mucho más hombres que esos que vosotras estáis buscando.

—Jo, Mayo... pues yo conozco un bar de negros que...

—Ni Mayo ni Junio. ¡Andando!

 

¿NUEVOS TIEMPOS?

Me pregunto si tras el cambio de gobierno que se ha producido (de un gobierno de derechas hemos pasado a uno de izquierdas) habrá, de ahora en adelante, menos folklóricas llorando en las procesiones ¿Se habrán puesto las folklóricas a hacer cursillos acelerados de materialismo histórico? ¿Y qué será del materialismo histórico una vez pasado por la mente (es un decir) de algunas folklóricas? ¿Disminuirán los penitentes en las procesiones de Semana Santa? ¿Habrá procesiones, o procesionarias nada más? ¿Dejaremos de ser penitentes para convertirnos todos en pretendientes a un piso de protección oficial? ¿La España de toreros disléxicos, famosas sin postín, fútbol hasta en los descansos de las retransmisiones televisivas de la Santa Misa, corruptos constructores marbellíes engominados y bodas y anulaciones religiosas, se transformará de la noche a la mañana en la España del amor progre y sin compromiso, en la España de la libertad sin ira (sobre todo en los telediarios), en la de únicamente un 25 por ciento de mujeres maltratadas, en la del hachís legal y los museos gratis para tetrapléjicos?

Ah, cuántas preguntas torturan mi ánimo, ya de por sí bastante cascado por la vida en general, y por mi familia y mis pacientes en particular.

Mi abuela siempre decía que hay «dos Españas», y yo me pregunto si será verdad. Estoy pensando en estas cosas cuando entra en la cocina Gerardo, el novio carnicero de mamá.

Sea cual sea la España a la que pertenece Gerardo, yo les asegurar que estoy de parte de la otra.

—Desde que la izquierda está en el poder, hay una ilusión... —dice, el muy chaquetero.

Éste es el mismo carnicero que juraba, no hace mucho, que al jefe del gobierno de derechas le sentaba la barba mejor que a Tom Cruise. Por no hablar de los trajes de chaqueta que usaba su señora, la segunda dama española, de los que el carnicero aseguraba que le sentaban como un guante. Yo la miré (la señora presidenta estaba saliendo por la tele en aquellos momentos) y comenté lacónicamente que, en efecto, el traje le quedaba como un guante. (Puedo ser muy irónica si me lo propongo.)

—No me digas que te has vuelto socialista. Tú, que te santiguabas cada vez que pasabas por la calle donde tiene el partido de derechas su cuartel general —le suelto—.Veo que hasta has desempolvado el traje de pana. Qué rápidamente te reciclas, ¿no?

—Oye, que yo el traje de pana me lo pongo de toda la vida. Es una cuestión de actitud, de estilo y de confort.

—Sí, ya se le nota al pobre traje que lleva toda la vida pegado a ti, dándote actitud, estilo y confort. Ya va siendo hora de que lo jubiles. Mira al nuevo presidente del gobierno. Él tiene otro estilo. Fuera la pana, viva la Terlenka. A ver si aprendes.

—Busco en la nevera una Fanta, pero está llena de menudillos y callos y toda la pesca, y las bebidas brillan por su ausencia, como la conciencia ideológica del carnicero—. Incluso te veo el pelo alborotado —le digo, agarrando la puerta del frigo—, ¿no te estarás dejando cresta, eh, macho...?

 

DEMASIADAS ILUSIONES

Entre la investidura del nuevo gobierno y la boda del

Príncipe de Asturias y Doña Letizia...

—Mira a la futura princesa, mírala qué ilusionada está —dice mi madre mientras sonríe con ternura, agarrando cariñosamente el brazo de su prometido, el carnicero de Usera.

(Y, sí, ya sé que cuando llamo así a mi potencial padrastro parece que estoy hablando de un Jack el Destripador madrileño o algo por el estilo, pero no puedo evitarlo: el tío es carnicero, y de Usera; y ni Gerardo ni el mundo ni yo podemos ignorar ese dato.)

—Qué bonita es la ilusión, qué bonita... Y darán un banquetazo.

—Gerardo mueve la cabeza como si tratara de desatornillarla de su cuello.

—¿Ah, sí? —contesta mi hermana. Estamos sentados en mi salón, viendo la tele, aunque no la oímos porque no paramos de hablar todos a la vez comentando las imágenes, por lo general enloquecidas, que se suceden en la caja tonta—. No me salgas ahora con que tienes información privilegiada porque te han nombrado suministrador oficial de menudillos para el almuerzo nupcial. Aunque me lo jures no me creeré que en el menú han incluido callos y morcillas de Burgos, tío listo.

—¿Y qué me decís del nuevo presidente del gobierno? —pregunta mi madre, con un brillo en la mirada.

—¿De quieeén?

—Del nuevo presidente. —Mi madre dibuja en el aire con el dedo unas letras extrañas.

—Pues muy mono —susurra mi hermana Manuela—. Todavía no se le pueden poner pegas. Acaba de llegar al poder. Ya veremos lo que le dura la sonrisa y el buen rollito. A todos les pasa lo mismo, sean de izquierdas o de derechas. Entran en la Moncloa con pies de plomo, y cuando salen parece que tienen los pies de plomo de verdad: porque los tienen que sacar a rastras de allí. Es la erótica del poder. El poder les pone, a los tíos.

—Pues yo siento que este hombre ha renovado la ilusión del pueblo. —Mi madre se rebulle bajo el brazo del carnicero—. Con esa sonrisa, con esos ojos...

—Pues hay otros que tienen una cara de cabreo...

—¿Y por qué ponen cara de cabreo si gozan del poder?

—No sé. Demasiada retención anal, quizás. A lo mejor es involuntario. El caso es que siempre llevan cara de mosqueo —asegura mi hermana—. Es como si pensaran que tener jeta de amargados es un indicativo de cierto estatus social.

—Claaaro. Ellos, que «tienen» estatus social. En el mundo de las carnicerías la cosa no es tan sencilla como en el de la política —dice Gerardo—. Un carnicero no puede tener estatus social así por todo el morro. ¡No me parece justo!

 

ENCUENTRO INESPERADO

Me encuentro con Alex, mi policía municipal, al salir de la carnicería de Gerardo, mientras el carnicero y yo nos encaminamos tan tranquilamente al coche de él, por una vez sonrientes y sin discutir.

—¡Pero...! ¡Pues no que me están poniendo una multa...! —grita Gerardo, y está a punto de dejar caer las bolsas llenas de fiambres, faldilla y lomo ibérico que ambos transportamos hasta mi casa como si fueran los restos incorruptos de santa Bulimia.

—¡Eh, tú! —reconozco a Alex incluso vestido de madero—. ¿Se puede saber qué estás haciendo?

Alex me mira con ojos tristes. Tiene la cara llena de moratones. Yo, que he visto demasiadas series de polis norteamericanos, imagino por un segundo que sus marcas son los coloridos restos de una trifulca con delincuentes de bajo jaez en la que él se portó como un superhéroe. Cuando me acerco, le pregunto qué le ha pasado, sólo por cortesía.

—¿Que qué me ha pasado? —Se encoge de hombros, su frente tiene el color de un dátil ensalivado durante varias horas por un rumiante cabezón—. Pues nada, que el viernes salí un rato con unos colegas a tomar unas copas, y cuando volvía a casa se levantó el suelo de la calle y me dio en toda la jeta.

Lo observo con un punto de desprecio y altivez femenina.

A su lado, en comparación con este cafre, me siento como si acabara de ser designada para dama de honor en la boda de Doña Leticia.

—Quieres decir que te emborrachaste y te diste de morros contra los adoquines de esas calles que tu jefe no mantiene tan limpias como a mí me gustaría, ni de mierda ni de delincuentes... —Le apunto con una bolsa llena de colesterol e hidratos de carbono embutidos. Mis ojos echan chispas y los de Gerardo también cuando agarra la multa.

—¡Setenta euros! —Agita la sanción en el aire, como un trofeo un tanto idiota—. ¿Y qué hace la municipalidad con toda la pasta que nos roba a los honrados ciudadanos? ¿Invertir en prósperos negocios asiáticos de explotación infantil?

—¿Setenta euros? —pregunto yo—. Eres un resentido, tío... —le digo a Alex—. Espero que haya infierno para que la gente como tú pueda formar un club donde reunirse en la otra vida.

—Oye, que yo no sabía que este coche era del novio de

tu madre... ¿Qué llevas en esa bolsa?

—Cosas. Morcillas. Cosas así —dice Gerardo, agarrando la multa contra su pecho, y procurando proteger mis bolsas de carne como si estuvieran llenas de costo marroquí.

—No deberías comer eso —dice Alex, negando como un puñetero experto en nutrición.

—¡Lo que no mata engorda! —responde Gerardo, con los ojos de bolilla.

—¡Así estás tú! —Alex lo mira fijamente, con sus dos ojos morados.

—¡No te metas con el novio de mi madre, capullo! —amenazo a Alex.

—Eres una mujer rara... —me reprocha el poli.

—Sí, soy una anomalía en mi género. Y en el tuyo, también —respondo yo, sin inmutarme.

—¿Me invitas a cenar? —me pregunta Alex.

Y yo, que soy idiota, voy y lo invito.

 

SON POCOS Y COBARDES

Mientras espero a que llegue la noche, y venga Alex a recogerme para salir a cenar, voy terminando con mi lista de pacientes del día. Marta es una mujer que se está volviendo muy guerrera. A principios de la treintena, dice que «las hembras nunca hemos tenido nada que perder». Luego, a partir de cierta edad, menos todavía.

—¿Sabes lo que te digo? —me tutea, aunque yo no le he dado permiso para hacerlo y no me agrada mucho esa confianza de los pacientes—, que me levanté un buen día y me dije: «Chata, los hombres salen corriendo de tu lado, huyen de ti. Los espantas porque te miran y ven la frase COMPROMISO A LARGO PLAZO tatuada en tu frente. Te ven desesperada, como si estuvieras ansiosa por ser querida. Y eso es lo peor que le puede pasar a una mujer. ¡Así que... este cuento se acabó! Es cierto, quizás no puedes tener UN hombre en EXCLUSIVIDAD, pero puedes tener al menos CINCO A TIEMPO PARCIAL. A por ellos, pues, que son pocos y cobardes...». Eso me dije, ¿sabes, doctorcita? Y, efectivamente, en cuanto me mentalicé y empecé a pensar que no necesito un hombre para nada, los hombres comenzaron a llegar a mí igual que las moscas acudirían a un psiquiatra que curara de verdad la coprofilia. Son todos unos cerditos que tienen tanto olfato para las nenas que no quieren obligaciones sentimentales como para las trufas. Así que, procedieron a lloverme las ofertas. Nada serio, claro. Pero basta con que les digas que no quieres crearte lazos para que empiecen a pensar: «¿Así que conmigo no quieres tener ataduras, eh...? ¿Y por qué, precisamente, conmigo no, acaso soy yo peor que el resto?». Una teoría científicamente demostrada por mi experiencia es que, entre dos seres humanos que se atraen, siempre hay un espacio de angustia que uno de ellos tiende a ocupar. Y el que lo ocupa, pierde. Está perdido si SUPLICA, o sea: que está muerto para la relación porque el otro se encargará de pisarlo, humillarlo y destruirlo en cuanto lo vea gimotear lo más mínimo. Para que una relación sea algo satisfactoria, una nunca debe angustiarse. Hay que dejar al tipo que se fastidie. Que se cueza en su propia salsa de sudor frío y de inquietud. Esto es lo que he aprendido, doctorcita: no llames, no insistas, no ocupes JAMÁS el lugar de la angustia. No mandes mensajitos de móvil. Deja que el cerdito de turno piense que no te tiene atrapada. Es más: ocúpate de que, realmente, el cerdito de turno no te tenga entre sus redes. Engaña al cerdito con otro más cerdo todavía, y a este último con el primero, además de con un nuevo pata negra que acabas de conocer en el gimnasio. Te divertirás muchísimo más. No sufrirás en absoluto. Y no tendrás ni una sola noche libre, porque entre unos y otros se encargarán, sin saberlo, de que tu agenda esté repleta. O sea.

 

EL SUEÑO DE ESCIPIÓN, Y LOS SMS

Estoy leyendo El sueño de Escipión, de Marco Tulio Cicerón.

—Alguien le tendría que regalar este libro también al nuevo presidente del gobierno... —Pienso mientras lo cierro.

Se lee en un ratito. Y luego se pasa una la vida releyéndolo.

En ese momento, entra mi hermana en mi dormitorio, sin llamar previamente. Yo podría estar ahora en ropa interior sexy acariciando a mi Pantera Rosa de peluche, y a Manuela le traería al fresco violar mi intimidad. No puedo disfrutar mucho de mi intimidad porque a mi intimidad sólo la disfrutan los demás y apenas le queda tiempo para mí.

—Echo de menos a la abuelita —dice.

—¡Pero si murió dos años antes de que tu nacieras! —objeto yo, manoseando mi libro y mi peluche a la vez, tumbada en la cama.

—Por eso. Seguro que daba buenos consejos. Los abuelos son lo mejor de los padres.

—¿Queeé paaasaaa...? —le pregunto sin mucho convencimiento.

—Estoy saliendo, es un decir, con un tío que me manda mensajitos apasionados por teléfono, pero que no se decide

a irse conmigo a la cama.

Da un brinco y se coloca junto a mí en «mi» cama. Me quita la Pantera Rosa y le mordisquea el rabo hasta que Ie pego un manotazo y la suelta después de escupir unos cuantos pelos. (Los muñecos de peluche se parecen mucho a algunos hombres.)

—Me dice que soy «una mujer misteriosa» —se queja mi hermana—. «¿Misteriosa?», le pregunto yo. «Pues claro que misteriosa... ¡me conoces desde hace tres días, capullo! ¡Y tan misteriosa...!» —Suspira y se agarra a la almohada—. ¿Sabes qué? Que hoy día abundan los hombres así: lo subliman todo a través del teléfono móvil, que pronto se convertirá en una extensión natural de sus penes. Ese es el próximo salto evolutivo que nos aguarda a la especie humana. Y cada vez que suene el aparato, ellos tendrán una erección. Estos tíos te prometen de todo por SMS, pero llegada la hora de la verdad, ni siquiera entran a matar sino que se conforman con dar unos simples capotazos, según dicen también las chicas que han levantado acta notarial del asunto yéndose a la cama con varios fulanos famosos a los que han puesto a hervir a golpes de SMS para finalmente no poder comérselos ni en crudo. ¿Qué mundo es éste en el que los hombres acarician con más ganas a un Nokia que a una complaciente y joven ninfa enamorada? ¿Qué tipo de hombre está floreciendo por doquier, que se conforma con escribir tonterías en una pantallita de lo más enana, y después tiene encuentros sexuales sin consumar? Según todos los indicios ha nacido un nuevo hombre que mantiene varias relaciones simultáneas con mujeres, no se compromete ni para ir a cenar, no eyacula y utiliza el móvil de la misma manera que Casanova usaría su proverbial bragueta. Sólo que Casanova dejaba satisfechas a sus damas, y se satisfacía él, pero estos prendas...

—... Son el «Sueño de Vodafone» querida... —Bostezo yo—. No le des más vueltas, anda. Los tiempos han cambiado.

 

TARDE DE TOROS, TARDE DE PERROS

Mi amigo Josu Ormaetxe, cuya amistad comparto con mi paciente Lorena, me invita a los toros y acepto el convite.

La cita con Alex ya ha tenido lugar, pero me niego a hablar de ella. Noto que debo reunir tantas fuerzas para relatar mis encuentros con Alex —más que encuentros, son encontronazos.

Tengo que decir que no me gusta la tauromaquia porque, tal y como le explico a todo el que me quiere oír, siento una incurable tendencia a ponerme de parte del toro. Aprendí a sudar viendo una corrida por la tele, de niña. No digo más.

La tarde está encapotada, valga la redundancia, es una tarde de perros, y el mayor atractivo de la corrida resulta que no son ni los toros ni los valientes toreros (José Pacheco, El Califa, Eugenio de Mora y Antón Cortés), sino la presencia en la plaza de ELLA, doña Letizia Ortiz, vestida de blanco y acompañada de ÉL, el Príncipe de Asturias. Me he vuelto «letizista» desde que me he hartado de leer y oír a tanto bienpensante que arruga el ceño y estira la nariz porque no está de acuerdo con que la monarquía se empiece a volver de clase media. Cuantos más detractores tiene Doña Letizia —y, sobre todo, dado el jaez de los mismos—, más me gusta ella a mí.

Y, bueno, pues que me encuentro con que Josu y yo estamos en el tendido número 6, y la pareja de tortolitos reales en el número 1. O sea, enfrente. Los toreros, imagino que nerviosos por la presencia de tan ilustres espectadores, se llevan los toros hacia la zona donde están ellos, les brindan un toro tras otro, y nosotros tenemos que conformarnos con verlas faenas desde lejos. Mejor para mí. La tauromaquia me gusta más cuanto menos me fijo.

Se pone a llover, sacamos los paraguas y me como medio kilo de chucherías que he comprado antes de entrar mientras pienso que el amor es como un toro: una fuerza que crece libre, alegre y salvaje en los campos abiertos del corazón, hasta que un buen día alguien la saca de allí y la mete en un camión donde no puede ni moverse (es entonces cuando toma conciencia de sus cuernos) para luego soltarla en mitad de la arena de un pequeño campo de batalla y acto seguido ser marcada a hierro, y después sacrificada, la mayoría de las veces sin que medie siquiera una buena faena.

—Hummm... ¡qué enamorados se les ve! —me dice una señora que está sentada a mi lado, señalando el bulto lejano de los novios principescos—. A mí también mi difunto marido me producía un «efecto bífidus» que... ¡Y tú no te comas esas porquerías, que te vas a estropear la flora bacteriana del estómago!

—Puede ser. Pero siempre me quedará mi «fauna» bacteriana, señora... —suspiro yo pensando en el cafre de Alex, que no es un príncipe, sino un auténtico batracio. Municipal, eso sí.

 

 

EL BODÓN

Llega Gerardo a casa, gritando a voz en cuello.

—¡Se han casado, se han casado! ¡Qué bodón! —dice,

 esgañitándose.

—Qué... ¿Borbón? —pregunta mi hermana.

—Bodón, bodón. Que viene de «boda», guapa, que no te enteras de la copla... —Gerardo se deja caer en el sofá y pega los ojos a la tele. Yo cambio de canal, pero en todos aparece la misma imagen de Doña Letizia mirando arrobada a Don Felipe, y desde el mismo ángulo. Tan sólo en La 2 ponen un documental sobre animales. De ésos en los que acostumbran a salir algunos apareamientos salvajes. También reales. Pero en este caso sin nada que ver con la realeza.

Manuela y yo recibimos a Gerardo con juguetona desidia.

—¡Qué bodón! —repite aún—. Desde la boda de Lady Di, que Dios tenga en su gloria, o que Alá tenga en la suya si es que finalmente decidió irse con Dodi al otro barrio, desde que la joven Diana se casó, el mundo no había contemplado nada parecido. Un bodón. Un bodón.

—La novia ha llegado con retraso —apunto yo, bostezando un poco.

—Habrá sido por el tráfico —dice mi hermana, con mirada de arpía.

—Está lloviendo a cántaros —grita mi madre desde la cocina—. ¡Con lo que me hubiera gustado a mí asomarme a la calle a ver pasar el coche con los novios!... Pero es que tengo un poco de congestión...

—Madrecita María del Carmen —gruñe el carnicero—, dan ganas de casarse. ¡¿Nos casamos, gordita?! —le grita a mi madre, sonriendo desencajado de emoción y alegría.

Mi hermana da un respingo en el sofá que hace que yo, que estoy sentada a su lado, me tambalee.

—¡Tú te casarás con mi madre por encima del cadáver de mi hermana Sonia! —dice mi hermana Manuela, señalándome a mí y luego a Gerardo.

—Oye, bonita —me quejo yo—, deja a mi cadáver en paz, anda...

—-¡Ya salen de la catedral, ya salen! ¡Se han subido a un cochazo! —aplaude Gerardo.

—¿Y dónde van a ir, con lo que está cayendo? —pregunta mamá.

—A dar un paseo en coche por Madrid, ahora que se puede conducir porque la poli ha cortado todas las calles —digo yo.

De repente, en la tele aparece un policía municipal contando entusiasmado lo mucho que le gustan las bodas reales.

Es Alex, «mi» poli particular. No me lo puedo creer. Hay hombres que no pierden ocasión de hacer el ridículo.

Luego vemos entre los invitados a Carlos de Inglaterra, con su clásica expresión de estar empapado. Desde luego, está lloviendo a mares.

—Y pensar que el Príncipe de Gales prefirió a Camila Parker antes que a Lady Di... —susurra mi hermana.

—Es que es un tipo inteligente, y Camila es como la lucidez: sabe mal, es fea y hace pensar. —Bostezo otro poco.

—Pues a mí, con las mujeres me pasa como con los coches: que tienen que tener unos bonitos cuartos traseros, o no me gustan ni un carajo. —El carnicero tiene la expresión de un Teletubbie mientras mira la tele.

¡Mamaaá! —grita Manuela—, mira lo que te digo: ¡tu novio te la pegará el día menos pensado con el tubo de escape de un Peugeot!

 

UNA ESTÚPIDA ISLITA

—Los seres humanos somos islas. Una mujer es una isla, sobre todo a mi edad —sentencia mi madre, que a pesar de ser un verdadero carcamal según todos los parámetros de la moda de hoy, luce una espléndida madurez libre de cirugías, atractiva, luminosa y tersa—. Un hombre es un islote...

—Sí, desde luego —replica mi hermana Manuela—. Tu novio, por ejemplo, es como Perejil: más o menos un peñasco que apenas sobresale del nivel del mar pero que reúne todas las condiciones necesarias para generar conflictos entre vecinos. Y entre parientes, como tú y nosotras...

—¿Perejil? ¿Quién se acuerda de Perejil después de LA BODA del Príncipe? —Me encojo de hombros y me restriego la napia con fruición—. En un año y medio no caben tantos acontecimientos históricos en la memoria de una persona común y corriente, «meninas»,.. Estamos saturados de historia últimamente. Yo ya no puedo más.

—¿Por qué te rascas tanto la nariz? —me pregunta mi madre, saliendo de su ensimismamiento isleño.

—Eso. Pareces una cocainómana, siempre dale que te pego... —Mi hermana me señala acusadoramente.

—Es la alergia a la primavera, como cada año —respondo, mientras me sueno.

—Estás como el tiempo, ahora llueve, ahora luce el sol... Nubes que van y vienen. —Se estira mi hermana en su silla—. Pero lo tuyo se llamará «mucosidad variable», imagino.

—Colín Powell dijo que Perejil es «una estúpida islita».

Dice que Ana Palacio es una de sus mejores amigas y que, cuando los marroquíes invadieron Perejil, ella lo llamó y le dijo: «Colín, tienes que arreglar mi problema». —Bostezo soñadoramente y contengo un estornudo alérgico—. Cuánto lamento que esa maravillosa amistad entre Ana y Colín se viera interrumpida por los acontecimientos históricos de las últimas elecciones. Era una bonita historia de amor incipiente. Por cierto, dice Cicerón que es eterno aquello que se mueve a sí mismo. Me pregunto si la izquierda española se mueve a sí misma, o si se deja impulsar por el combustible que supone el fracaso de la derecha. Me pregunto qué ministra de izquierdas le regalará al mundo en general, y a mí en particular, una historia tan tierna como la de Doña Ana y Mister Colín...

—Perdona, guapa, pero la izquierda tiene ministras espectaculares que no tienen nada que envidiarle a las de la derecha —gruñe mi hermana.

—Sí, todo irá bien con las nuevas ministras mientras no traten de teñirse el pelo con Kepchup para parecerse a la joven esposa del rey de Marruecos —digo yo. 

—Todos somos islas. Incluso las ministras y los ministros —insiste mi madre.

—Los hombres no son islas, son rocas peladas difíciles de escalar —asegura mi hermana.

—No deberías tener tantos prejuicios, deberías conocer a los hombres antes de hablar de ellos —le sugiero a Manuela.

En ese momento suena el timbre de la puerta. Mi madre se levanta a abrir. Dice suspirando: «Debe ser Gerardo. El náufrago de esta isla que estoy hecha...» Mi hermana y yo nos removemos inquietas en nuestros asientos.

—Ya, pero es que me da miedo conocer a los hombres —responde mi hermana, dubitativa—, porque... ¿y si encuentro alguno que me guste?

—Bueno, cariño, no te preocupes por eso. Mientras no sea un robinsón carnicero... —Y me sueno de nuevo.

 

CÓMO NO PARECER GAY

Gerardo, el novio carnicero de mamá, tiene un hermano, Pedro, que está empeñado en que la población gay va en aumento y que, los pocos heterosexuales que quedan todavía, deben seguir unas cuantas reglas básicas para que no los tomen por maricas; reglas que él ha puesto en circulación por Internet.

—¿Qué tiene de malo ser gay? —le pregunto yo.

—¡Naaadaaa...! Yo no he dicho que sea malo. He dicho que yooo, y los que son como yooo, sólo queremos que nuestras retaguardias sigan siendo invencibles. —Pedro me mira y luego aúlla—. En estos tiempos impíos hasta Spiderman es sospechoso de sarasa. O sea, que cualquiera puede ser marica. Así que hay algunos consejos sobre actitudes y comportamientos a evitar si queremos tener a salvo nuestra... dignidad trasera. Llegar a los treinta años sin tener barriga: síntoma de que eres gay. Nada más que decir. Comer polos y otras mierdas de esas que se chupan. Las únicas cosas que un hombre de verdad puede chupar son los pubis femeninos, las patas de las cigalas, los percebes, las cabezas de las gambas y cualquier otro tipo de marisco. Todo lo demás que se chupe son mariconadas, y punto. Tener gato. Sólo un homosexual consumado tendría gato. Un gato es como un perro pero en maricón: tiene sentido común, se lava con su propia lengua, come pescado y nunca se emborracha. Es decir, el hombre que tiene un gato en casa vive en una profunda relación homosexual encubierta. Fíjate que a un perro se le llama con dignidad masculina: «¡Sandokán, cabrón, ven aquí!», pero a un gato... «Bsss-bsss-bsss-bsss-bsss, ven bonito»... ¡Ridículo! Otro: no ir de caza porque no hay sitio para cagar. Un hombre caga donde más le apetece. Quien nunca ha experimentado avistar un jabalí con los calzoncillos bajados no sabe qué es ser un hombre. Lo que las mujeres no saben es que ir a cazar es en verdad una excusa para los hombres para poder

mear por todo el campo y así marcar el territorio. Más cosas: mirar el buzón todos los días. De maricas. Un hombre llega a casa después de ocho horas de duro trabajo y tres de tomar copas con los amigos, cansado, sudado y medio borracho... y, ¿qué te parece que es la primera cosa que hace? ¿Mirar el correo? ¡Por el amor de Dios, un hombre sólo mira el buzón si le cortan el agua, la luz o el gas! Además, ¿has visto las llaves de los buzones, lo pequeñas que son? Vamos, que no están hechas para los fuertes dedos masculinos. Son para chicas y afeminados. Otro síntoma a evitar: pedir descafeinados, café con leche desnatada o similares. A ver, ¡un café es un café! Es fuerte, intenso, aromático... ¡es masculino! Las únicas cosas que se le pueden añadir al café son leche entera, coñac y güisqui, y todo lo demás son cosa de nenas. Más: dejar que una mujer nos reviente los granos. ¡Es totalmente de maricas! Los granos de un hombre no son para ser reventados. Un hombre es una máquina autosuficiente en materia de salud e higiene. Los hombres sólo van al médico y se bañan porque si no las mujeres no se acuestan con ellos...

 

LECCIONES DE MASCULINIDAD

Pedro, el hermano de Gerardo, continúa enseñándome —¡a «mí»!—, qué es lo que hay que hacer para no parecer gay. Le digo que se equivoca conmigo, que yo soy una mujer, pero él va a lo suyo...

—No hay que saberse el nombre de más de cuatro pasteles.

Un hombre sólo conoce, como mucho, la tarta Santiago, el Tiramisú, el Roscón de Reyes y la tarta de manzana —dice, casi ronco de entusiasmo—. Dónde se ha visto que un «hombre» como Dios manda entre en una pastelería y diga: «Disculpe, ¿me podría poner dos Garibaldis, una Pirámide y un Eclaire?». Vamos... con 20 equipos en primera división y 24 jugadores en cada equipo... ¡¿a quién le queda sitio en la memoria para recordar los nombres de los pasteles?! Pescar con caña: para sarasas. Una cosa es salir a la mar a las dos de la mañana con doce amigotes, todos completamente borrachos, para tirar las redes mugrientas desde una barca, y otra muy distinta irse el domingo por la tarde en coche a los espigones con la caña, el tupper con la tortilla de patatas y la cola light. Por no hablar de esos pececillos minúsculos en un cesto ridículo... Alimentar al perro con comida para perros: sólo un marica castigaría así a su perro. La comida para perros la han inventado las multinacionales para amariconar a los pobrecillos. Un perro come lo que se cae al suelo o lo que desentierra. Es después de comer esas mierdas enlatadas cuando se vuelven afeminados: ya no beben agua del váter, no tocan nada podrido y dejan de perseguir a los gatos. Conducir con las dos manos: gay. Si los cowboys consiguen atar de una lazada a los bisontes con una sola mano... ¿por qué un hombre ha de precisar las dos para agarrar el volante? Las manos al volante sólo sirven para dos cosas: adelantar o tocar el claxon. La mano derecha ha de estar libre para poder sintonizar el partido en la radio, hablar por el móvil, agarrar la cerveza y sobre todo para meterle mano a la chávala que va al lado. Pasear a los perros con cadena. ¡Nooo! Los perros han nacido para andar sueltos, pasear al perro es una actividad de riesgo. Nunca sabes hacia dónde va a girar, si va a volver a casa, si va a morderle la pierna a un policía, tirar al suelo a una vieja o si va a ser atropellado por un camión. Mirar la fecha de caducidad de los alimentos en el súper: de nenas. Un hombre no mira esas cosas porque es inmune a los alimentos caducados. Es una máquina autosuficiente en salud, y unas salchichas caducadas o un filete de pollo un poco pasado son beneficiosos para la fauna intestinal

masculina. Ir a la feria del libro: ¡m-a-r-i-c-a-s! ¿Para qué gastarse los euros en libros cuando se puede ir a una feria agrícola y traerse una oveja a casa? Una feria de hombres es levantarse aún resacoso a las siete y media de la mañana, calzarse unas sandalias e irse para la feria del tractor de Navas o a la de recauchutados de Barbate. Una feria de hombres significa cervezas, cosas que manchen, risas, pedos y eructos. ¿O no...?

 

EMPIEZA EL CALOR

La ola de calor se encargó el verano pasado de aliviar a la Seguridad Social (SS) de los países de media Europa: matando ancianitos por doquier, redujo los costes anuales que se pagan en prestaciones sociales. Parece que el clima está confabulado con los ministros del ramo. Como desciende la natalidad, y aumentan los jubilados, si no fuera por el calor, que amenaza con liquidar a la población no activa en unos pocos años, dentro de nada no seríamos capaces de mantener el sistema de pensiones.

Mi madre es una viuda que vive sin trabajar de los fondos que pagamos los trabajadores. Como se las ve venir, ha pensado en instalar aire acondicionado en su casa, por si acaso. A las viudas, vestirse de negro les imprime carácter.

—No me importa ser viuda —dice mi madre, entre sofocos. Ha hecho una mañana de bastante calor en Madrid—. Lo que me molesta es pensar que aún soy la esposa de un hombre que, en realidad, está muerto.

—-Jo, mamá —suspiro yo—. Pobre papá, hablas de él de una manera...

—Oye, que yo de tu padre nunca he tenido ni una queja, que conste —replica mamá—. ¡Y mucho menos ahora!

—Mamá, si papá viviera todavía, estoy segura de que no consentiría que tuvieses novio —gruñe mi hermana.

—Cariño, no empecemos... dice mi madre—.Y no cambiemos de tema. Sólo quería deciros que he decidido instalar el aire acondicionado en casa.

—¿Aire acondicionado? —pregunta mi hermana Manuela, escamada—. ¿Qué entiendes tú por «aire acondicionado»? ¿A tu novio Gerardo, el carnicero, apoyado en el cabecero de tu cama y armado de un abanico conmemorativo de la Boda Real?

—Manuela, Manuela...

—No le hagas caso, mamá. —Le doy una palmadita a mi madre en el hombro—.Ya sabes cómo es Manuela.

—Sí, cada uno es cada uno y tiene sus «cadaunadas».

—No creo que salga muy caro —dice mamá, dubitativa.

—¿Crees que el aire acondicionado es «barato»? —Manuela alza los brazos al cielo—. No tienes ningún sentido de la realidad, mami. Por eso te has echado ese novio.

—Sí, bueno, menos mal que la realidad tampoco tiene ningún sentido, ¿eh? —añado yo.

—Si tuvieras sentido de la realidad, mandarías a Gerardo a hacer gárgaras de tocino —insiste mi hermana—. Se ve de lejos que es la clase de tipo que se casa con una gorda y, al día siguiente, la pone a adelgazar.

—¡Pero, qué dices, niña, si yo sólo quiero poner aire acondicionado en casa, y prepararme para el verano! —casi grita mi madre.

—Y yo te estoy diciendo —continúa mi hermana Manuela— que te deshagas de tu novio el carnicero cuanto antes.

—Pero ¿qué tenéis en contra de Gerardo, si nos tiene las neveras llenas a todas horas? —Mamá nos mira con el ceño fruncido.

—Creemos que una mujer como tú no debería tener jamás un novio como Gerardo. En todo caso, deberías practicar la poliandria y tener varios maridos. Así, en caso de separación podrías cobrar un montón de pensiones a la vez.

—A mí quien me tiene alucinada es Pedro, el hermano de Gerardo. ¿A qué se dedica? —pregunto.

—Tiene una tienda de electrodomésticos. Sobre todo, vende aparatos de aire acondicionado —dice mamá.

 

AQUÍ NO HAY PLAYA

Recibir a Lorena en mi consulta, no hace más que subir la temperatura ambiente.

Habla Lorena:

En mis sueños, doctorcita, las playas son blancas, interminables, de aguas limpias y turquesas, y absolutamente solitarias. No sé de dónde he sacado esa imagen, por completo irreal, el caso es que yo sueño con playas así. Pero la verdad es que las playas suelen ser más bien de color albero tirando a café con leche (o con alquitrán), más cortas que las mangas de unos calzoncillos, y tan abarrotadas como el Metro en las horas punta. Al menos las playas españolas, que son las que conozco.

La playa española es uno de los más claros ejemplos de hacinamiento que una puede recordar. Cuando una va a la playa española, una se acuerda de la zarigüeya de Virginia, que tiene trece tetas pero que, cuando le da por parir, siempre tiene más crías que tetas de modo que sólo sobreviven los retoños que logran alcanzar una teta con la suficiente regularidad como para no perecer de inanición. Del igual forma, tal y como le ocurre a la zarigüeya de Virginia con las mamas, la playa española sólo tiene sitio para un número determinado de españoles, muy inferior al que cotidianamente se plantea asaltarla y encontrar un hueco armados de parasoles, cremas de sol que acaban churreteadas por la arena, engendros inflables que abultan casi tanto como el trasero de la abuela, bocatas de chistorra, toallas robadas hace dos veranos en algún hotelito de la Manga, radio sumergible que al final resulta que no aguanta ni las salpicaduras del pelo de la maciza de al lado, revistas del corazón caducadas meses atrás, nevera portátil rebosante de cerveza caliente y polos derretidos, sillas y mesa plegables de rayón... Etc. O sea: que si las playas españolas tienen la capacidad de alojar a, digamos, diez millones de españoles, al final somos veinte millones los que, en vacaciones, tratamos de encontrar un sitio en ellas cada mañana.

Hay un experimento clásico, del psicólogo John B. Calhoun sobre el hacinamiento. El tío montó un recinto cerrado y dejó que una comunidad de ratas, a las que no les faltaba el alimento, se reprodujesen hasta que la densidad de población fue peligrosa. Lo que pasó es que, cuando aquel montón de ratas ya no cabían desarrollaron comportamientos insólitos: muchas madres lactantes abandonaban a sus crías, que al poco morían. El que pasaba cerca, devoraba los cadáveres de los recién nacidos. Las hembras en celo o en estro eran perseguidas de forma despiadada no por un macho, sino por todos, y no tenían la posibilidad de escapar o de ocultarse... Además de otra larga serie de trágicos desastres. Como en las playas españolas.

En las playas españolas ocurre más o menos lo mismo que con

aquellas ratas. El hacinamiento logra que las madres dejen a sus hijos a su aire, y entre el calor, la falta de espacio y de aire, el pelma del marido, la cantidad de tías buenas que les hacen competencia a las señoras... llega un momento en que les da igual si se les ahoga el crío o si a su esposo lo abduce una clónica de Demie Moore.

A mí no me va el hacinamiento. Por eso no voy a la playa y sigo aquí en Madrid, achicharrada en plena sequía. Mecagüen el Anticiclón de las Azores...

Ah, doctora, pero hay que ver cómo me gusta viajar. Descubrir nuevos mundos, fijar la mirada en horizontes lejanos. Viajar lleva implícito un conocimiento directo de la realidad, de raíces cartesianas, que resulta de lo más conveniente en nuestros tiempos, en los que la ignorancia campa por sus respetos y abundan los talibanes, los tarugos nacionalistas y los terroristas anti-ilustrados. Si a la gente le dieran becas para viajar podría ampliar sus perspectivas vitales y políticas con la naturalidad con que aumenta su crédito hipotecario, pero volviéndose más sabia, más comprensiva y más tranquila.

Hace mucho tiempo tuve un novio que —al igual que algunos de nuestros políticos patrios más recalcitrantes— no estaba nada viajado. El tío no había salido de su pequeña ciudad de provincias. Y soñaba con que, un buen día, su pueblo se declarase Califato Independiente. El pobre capullo no conocía otro medio de transporte que el autobús local. Era de los que se creen que los aviones para volar tienen que agitar las alas.

Una vez, me apunté a un viaje en grupo. El viaje organizado garantiza compañía a todas horas. El grupo se convierte en una pequeña familia provisional. Y hay bastantes posibilidades de ligar, siempre que coincidamos con algún soltero interesante. (A los casados yo ni los miro.)

En fin, que me fui para El Cairo en un viaje organizado. Aprovechando que la cosa siempre está calentita en Egipto y las ofertas de los tour operadores andan por los suelos. Ahí estaba yo, en plan Dillon, Twiss, Cárter o Townsend, pero con un paquete superbarato. Nada de romanticismo. Ya no quedan viajeros románticos sino ofertas lastminute para pasar una luna de miel por cuatro euros.

En el grupo, tal y como yo anhelaba, había un francés solitario de aire seductor. Tenía una caída tal de pestañas que me hizo temer que, llegado el caso, los ovarios me dejaran de funcionar de la impresión. Pronto me tiró los tejos. O se los tiré yo a él. En el grupo iban además tres familias catalanas (los catalanes viajan mucho, fundamentalmente los no nacionalistas; los nacionalistas viajan «fundamentalistamente»), una de las cuales tenía una hija con pinta de Lolita psicópata. En cuanto la Lolita vio que me interesaba el francés empezó a remolonear a su alrededor haciendo movimientos precopulativos con el culete. La hubiera estrangulado si el homicidio no estuviese prohibido incluso en el extranjero. Me chafó la conquista, la niñata. Desistí de ligarme al francés. Demasiado esfuerzo, ¿y al final para qué?

Él se quitó la camiseta. Tenía más michelines que un almacén de neumáticos. Dejé al francés y a la Lolita juntos y, una vez que yo desaparecí de la vista, se esfumó el interés que ambos sentían el uno por el otro. Hay que ver...

Desde que se inventó el sexo, hace unos mil millones de años, la vida comenzó a ser mucho más eficaz, pero también más complicada. El sexo lo embrolla todo, incluso la Operación Retorno. Las carreteras españolas están como están por culpa del sexo.

¿Y qué tiene que ver el sexo con la circulación?, se preguntará usted. ¡Aaah...! ¡Pues todo!, ya lo creo. Veamos: Los testículos del gorrión miden un milímetro aproximadamente, y pesan un miligramo, también aproximadamente. El testículo del macho humano pesa más o menos treinta gramos y es de forma ovoide (de ahí su nombre vulgar de «huevo») y aplanada en sentido transversal. O sea, que en comparación con cualquier machito humano, se puede decir sin temor a equivocarnos que los gorriones «no tienen lo que hay que tener». No obstante, ¿les impide eso a los gorriones comportarse a todas horas como machos cabreados y pendencieros? No, en absoluto. Los gorriones los tienen pequeños, pero son muy matones. Se baten a picotazo limpio por ocupar un lugar en la jerarquía de su especie, ahuyentan a los competidores si estos invaden su territorio, y hacen constantes invitaciones sexuales a las hembras fértiles. Tienen los esteroides suficientes para comportarse así, por mucho que su entrepierna no abulte tanto como la de una estrella del porno. Y habría que castrarlos para que dejaran de proceder de esa manera. La agresividad tiene tanto que ver con la testosterona como la tele con la ordinariez. Hay que decirlo: los esteroides anabólicos o anabolizantes son una familia de productos químicos que derivan de la testosterona. La testosterona y la dihidrotestosterona son los únicos andrógenos (hormonas masculinas) en el ser humano y son sintetizados por los testículos, ovarios, glándulas suprarrenales y otros tejidos. En los machos, la fuente principal de testosterona está localizada en los testículos. Los deportistas que ingieren anabolizantes no solamente mejoran su rendimiento deportivo, sino también su mala uva. Sin embargo, según una compañera mía de trabajo que sabe mucho de esto, existe un nuevo y moderno esteroide anabólico/androgénico de origen mecánico: el coche. El coche les pone a los hombres la testosterona a cien. Y lo curioso, según mi amiga, es que cuanta menos testosterona natural tienen los mendas, más aceleran en la carretera.

—Si hicieran un control médico-policial en las carreteras y midieran el tamaño y el peso de los testículos de todos esos tíos que van conduciendo... ¡incluso a 240 kilómetros por hora! —me confesó un día—, nos llevaríamos la sorpresa de comprobar que los que más corren son los que los tienen más pequeños. Conducen coches potentes para compensar sus defectos biológicos. Los pobres infelices se creen que lo que la naturaleza les ha negado se lo pueden comprar a plazos en la SEAT.

—Pues esos pisapedales son los que hacen que se estrellen los demás, los conductores responsables y pacíficos de testículos normales tirando a estupendos.

—El sexo es un invento extraordinario —me dijo mi amiga—.

Pero sus efectos secundarios se dejan sentir incluso en las carreteras.

—Antiguamente, los ejércitos vencedores castraban a los guerreros enemigos que lograban capturar —añadí yo—. Tenían claro que, en cuanto les extirpas los testículos, los hombres dejan de dar problemas enseguida.

—¡Vamos a proponer la idea a los de Tráfico! —exclamó mi amiga maliciosamente—. En vez de retirar el carnet de conducir, pues... Ja, ja, ja...

 

REVISTAS DEL CORAZÓN

Yo creía que en casa no leíamos prensa del corazón hasta que vi llegar a mi madre cargada con tantos kilos de papel que parecía que transportara en los brazos un trocito de la selva amazónica echado a perder, igual que un niño muerto.

—¿El ¡HOLA!, el 10 Minutos, el Semana, el Pronto...? —exclamo yo horrorizada—. Pero ¿esto qué es? No pensarás abrir una peluquería al lado de mi consulta, ¿verdad?

—Me los ha regalado Gerardo, dice que no estoy al día de lo que pasa en la actualidad —contesta mamá, impasible.

—Madre, no seas redundante al hablar. —Mi hermana está estudiando, se enfrenta a los exámenes finales con bastante mala sombra y muy poco entusiasmo.

—Esto de leer, bueno... de «ojear» prensa rosa tiene sus ventajas. Le puedes ver el trasero a una duquesa mientras se destornilla de la risa. O te puedes enterar de los divorcios entre millonarios... Etc.

—¡¿Divorciarse de un millonario?! ¡¿Quieres decir que alguien «querría» separarse de un millonario después de hacer tamaño bodón?! —pregunta mi hermana, escandalizada.

—Eso es lo que echo de menos en mis hijas —dice mi madre, suspirando—. Lo que más echo de menos en mis hijas es a mis yernos multimillonarios.

—Nunca has tenido yernos, mamá —respondo, mohína.

—Y, al paso que voy, nunca los tendré —dice ella—. Por cierto, ¿qué te parece Pedro, el hermano de mi novio? De Gerardo... —añade.

—¿Te refieres a Pedro el de los electrodomésticos, el mismo que ha convertido en su lema vital ese proverbio ruso que dice que una mujer no es una persona de la misma manera que un pollo no es un pájaro? —le pregunto, escamada.

—¡Ya estás poniéndole defectos!

—¿Defectos? ¿Se le puede llamar defecto a medir lo mismo de alto que de ancho, como «tu» Pedro? ¿Es un defecto pensar que cuando hay mujeres y gansos, como piensa «tu» Pedro, no falta ningún ruido, si bien todos sabemos que las mujeres somos un ganado aparte? —Me miro las uñas con displicencia—. ¿Acaso es un defecto pensar, como piensa «tu» Pedro, que una mujer debe estar fuera de su casa tan sólo en tres ocasiones: cuando la bautizan, cuando se casa y cuando la entierran; o pensar, como piensa «tu» Pedro, que la bigamia es tener una esposa de más, y la monogamia lo mismo? ¡Nooo!... Si Pedro no tiene defectos. ¡Si piensa, y todo! Cosa que no se puede decir de todos los hombres de este mundo, incluidos los policías municipales.

—Nadie es perfecto, Sonia —asegura mi madre—. Ni siquiera los que salen en la prensa del corazón.

—Pero, al menos, ellos se casan con multimillonarios, o enseñan el trasero —gruñe mi hermana.

—Sonia, sólo debes pensar que Pedro está muy bien colocado en la vida. Tiene cinco tiendas de electrodomésticos repartidas por lo mejorcito de Madrid. Desde Vallecas pueblo hasta la plaza de Colón. Y, además, si te casaras con él, te convertirías en mi cuñada. —Mi madre me mira con un brillo de esperanza, o yo qué sé.

—¡Cuñaaaá... ah... ah...! —gime mi hermana Manuela.

—Desde luego —farfullo yo—. Desde luego...

Me encierro en mi consulta con Lorena, que me cuenta:

Me consta que las mujeres podemos ser unas cafres. Tengo una prima, por ejemplo, cuyo nombre es Violeta, aunque familiarmente la llamábamos Violenta. Pobre mía. Cuando se enfadaba, me hacía experimentar la estremecedora certeza de que el mono desciende del ser humano.

Cuando mi prima y yo estábamos en el instituto, el mundo todavía vivía bajo la hégira de la Guerra Fría, el muro de Berlín no había caído, Gorbachov aún tenía alma de conductor de tractores, y todos creíamos —más o menos— en el porvenir. Por cierto: cuánto echo de menos la Guerra Fría, doctorcita, esa larga época de la historia en que las cosas estaban claras (su aparente verdad era una ficción, sí, pero tranquilizadora), cuando el terror estaba bien definido y todos sabíamos que existía un temible Teléfono Rojo. Hoy, tenemos los teléfonos móviles, todo es móvil e inestable, en general; el terror muta como un virus informático, y Gorbachov se dedica a dar conferencias. Ahora, no sabemos nada de Yeltsin desde que presentó sus memorias hace unos años en la feria del libro de Frankfurt. Yeltsin era un poco borrachín y veía teléfonos rojos por todas partes, a lo mejor debido al vodka más que a la Perestroika, y sus infecciones víricas, además del caos en que se sumió la ex URSS tras sus procesos liberalizadores que desmantelaron la tutela del estado comunista, lo sacaron de la escena política para llevarlo al hospital. El mundo, por aquel entonces, ya no era lo que fue. Menos mal, pero también qué mal.

Últimamente soy presa de pesadillas nocturnas, sueño que el actual presidente del gobierno español es nuestro Gorbachov particular que, en vez de un angioma en la coronilla con forma de mapamundi, lleva una sonrisa tatuada en la cara con forma de españamundi. Y me entra un miedo que para qué. Y me pregunto: ¿por qué quieren asustarme?, ¿quién puede desear amedrentarme así? ¿Acaso no tuve bastante con el trauma del fin de la Guerra Fría? Bueno, cambiando de tema, doctora, ¿no se ha dado cuenta de que casi todo el mundo miente respecto a sus cualidades sexuales?

Zahavi no creía en la teoría de la «selección sexual» de Darwin, y decía que las hembras, en su intento por seleccionar a los machos con los mejores genes, se ven expuestas a ser engañadas por éstos. Pero, ah, una vez colocadas en ese brete, las hembras empezarán pronto a darse cuenta de que les están mintiendo y su propia evolución las dotará de los recursos necesarios para adivinar la verdad de los ardides del macho. Bueno, eso lo decía Zahavi, porque yo conozco a algunas que no se enteran de que se la están dando hasta que un día van a pasar bajo un puente de la M-40 y se dejan los cuernos pegados.

Zahavi sostiene que, como la falsa propaganda sexual es descubierta finalmente por las hembras, los machos que tendrán éxito de verdad serán aquellos que no se hagan publicidad basada en hechos falsos, sino los que demuestren que es cierto que no engañan a la hembra. Según Zahavi, los machos exitosos no son esos que se pasan el día diciendo: «Hey, nena, soy un tío legal y monógamo», cuando en realidad son unas bestias lúbricas y promiscuas; o esos que dicen: «Oye, chica, ¿te has fijado en mis músculos?, ¡acero de los astilleros!», cuando en realidad su nivel de sangre en los anabolizantes que les circulan por las venas es mínima. O esos otros que prometen: «Mira, cariño, ¿sabes quién le enseñó a Nacho Vidal las dos o tres cosillas que hace en la cama?», cuando en realidad tienen la potencia sexual de un guante de lana viejo. De modo que, según Zahavi, los tíos sinceros deberían tener un éxito arrollador. No dudo que así sea: deben tener tanto éxito que están todos «pillados», como las buenas butacas del cine, y las solteras de hoy no los vemos ni aunque encendamos el canal Cuatro de la tele.

Zahavi no conocía internet cuando propuso su teoría de la propaganda sexual: los foros, los chats y todo eso están llenos de mentirosos compulsivos. De animales anormales sexualmente, según ellos mismos confiesan, que una vez los conoces cara a cara dan más miedo sexual que los teletubbies. Ayer salí con uno clavadito aTinky Winky, aunque según la foto que me había enviado previamente por correo electrónico debería haber sido algo así como Brad Pitt con cara de estar pasando el puente en el Tibet cuidando él sólito de los niños que compra Angelina Jolie en el e-Bay del mundo poco desarrollado (la cosa paternal a las mujeres nos mola una barbaridad).

El tío fresco me miró como examinándome, y haciéndose el interesante (no le quedaba más remedio, con esa cara) me dijo, como si yo fuera Laa-Laa y estuviéramos en el horario infantil de la Transición: «Los tiempos cambian. Antes no había Internet y se decía eso de "eres una mujer de bandera". Ahora existe Internet y se dice: "eres un pendón"?»

Lo tomé como una indirecta y me largué a casa.

En fin: que no encuentro pareja. Aunque «cum spiro, spero», mientras respire hay esperanza, como dirían los clásicos, que hablaban en latín, ligaban en latín y no disponían de ADSL y por eso lo tenían todo mucho más claro.

 

CALEFACCIÓN EN LAS CALLES

Pedro, el hermano tendero de Gerardo (el novio de mi madre), no sólo tiene una red de establecimientos de alto standing en Madrid, sino una cutre-tienda de electrodomésticos de cuyas anticuadas existencias ha pensado deshacerse vendiéndonoslas a nosotras con el mismo descaro con que la industria armamentística norteamericana se libra a precio de saldo de sus modelos obsoletos en los países del Tercer Mundo a los que, poco después, el gobierno yanqui declara la guerra.

—He dicho que no quiero instalar aire acondicionado en casa —repito por enésima vez.

—Morirás cocida en tu jugo este verano —sentencia mi madre.

A su lado se alza la figura, más que imponente, impotente de Pedro. Cada vez que me mira es como si me arreara con los ojos dos guantazos. Parece un luchador de sumo, sumamente cabreado. Debe pesar trescientos kilos en canal, como diría su hermano Gerardo, que a su lado abulta menos que un comino, y me observa con cara de reproche.

—Pero si te está haciendo un precio que ni que fueras una cadena hotelera —me dice el comino.

—¡Soy alérgica al aire acondicionado! ¡He dicho!

—Tus clientes te agradecerían que quitaras el ventilador piojoso que tienes en el techo para instalar un buen sistema de refrigeración. —Pedro me habla con lo que él cree que es prudencia y serenidad pero que a mí se me antoja una larga serie de gargarismos—. Si no les das un poco de fuelle este verano, acabarán para que los encierren, con estos sudores.

—Mis «pacientes» están como cabras, en su mayoría. Y a mí me conviene que sigan estándolo. Si se curaran todos de repente, gracias a tus refrigeraciones, ¡menudo negocio haría yo...! —me justifico como una idiota.

La verdad es que hace un calor de miedo. El Corte Inglés está abarrotado de ancianitos que han oído por la tele que deben pasar todo el tiempo posible en lugares fresquitos, así que deambulan por la sexta planta, sección Refrigeración y Electrodomésticos en general, con la mirada perdida. Se acercan a los dependientes y les tiran de la manga con aire (es un decir) temeroso, preguntándoles por los precios de los aparatos. Se sacan las dentaduras postizas y las refrescan sosteniéndolas con mano temblorosa delante de los ventiladores que funcionan a toda potencia. El verano será duro. Pedro lleva razón, pero que se fastidie.

—No, no quiero poner aire acondicionado —insisto—. Me gusta el calor. Hemos tenido un invierno muy malo. Hemos cambiado de gobierno cuando aún el frío azotaba nuestras carnes por las calles de Madrid... Tantos cambios de temperatura, política y de la otra, son demasiados para mí. Prefiero dejar que las cosas sigan su curso natural.

—Oye, bonita, que no es que el gobierno haya puesto calefacción en las calles después de ganar las elecciones para aliviarnos de los rigores invernales —dice Pedro, enfurruñado—, que es que la ola de calor nos invade. Y que a ti te va a invadir más que a mí por no instalar un buen equipo de aire acondicionado.

—Puedo con las inclemencias del tiempo —digo yo, tan chula.

—¡Pero si te estoy haciendo un precio que está tirado!

—Pues más a mi favor —gruño—. No pongo el aire acondicionado porcino no me da la gana y porque me lo dejas tan barato que está por «debajo» de mis posibilidades.

—Qué borde eres, Sonia... —se queja mi madre.

—Pues sí —asiento yo.

Es lo que tiene el desamor, que una se vuelve sincera porque empieza a sospechar que no tiene nada que perder.

 

¿QUIÉN ES ESE HOMBRE?

Para olvidar a Alex he decidido salir por ahí y buscar un hombre. Veo a uno que no está mal, y de repente siento cómo el deseo crece en mí. Lo quiero, lo quiero y lo quiero. Si lo tuviera a él, no volvería a acordarme nunca más de mi policía municipal. 

Quiero a ese hombre, me repito a mí misma. Es ideal para mí. Parece, alabado sea Dios... ¿soltero y heterosexual? Siento que me ha tocado el gordo en el Escatérgoris. Ni siquiera lo conozco todavía y ya lo amo con todo mi ser. Tanto que sólo lo dejaré un ratito, en libertad condicional, después de nuestra boda. Sí, a los maridos hay que dejarlos sueltos de vez en cuando, para que no se agobien y puedan luego seguir siendo maridos a jornada completa. Lo sé porque con los perros pasa exactamente lo mismo. Mi madre no deja de repetírmelo desde hace años.

-—Deja que tu marido entre y salga un poco a su aire, nena —me dice mi madre.

—Pero, mamá, ¡ni siquiera tengo marido! —le contesto yo, a veces un poco deprimida—.Y al paso que voy...

—Bueno, tú hazme caso y déjalo salir por ahí en alguna ocasión, igual que a tu perro —insiste ella—, los dos lo necesitan, créeme, eso es algo que está en la naturaleza de los perros y de los maridos.

Vaya, no debería mirarlo de forma tan insistente o mis amigas se darán cuenta de que ya lo tengo fichado y se le echarán encima como lobas hambrientas. Me lo robarán, lo narcotizarán, lo secuestrarán y dejarán a mis hijos sin su padre. Lo cierto es que tengo en una gran estima a mis amigas, pero también creo que son unas viejas brujas bajo cuyos pechos de pedernal forrados en seda laten los mezquinos corazones de unas prostitutas sin escrúpulos dispuestas a acabar con mi felicidad en menos tiempo del que tardan en repasarse el carmín cuarteado de sus resecos y ansiosos labios. Esto, o sea, son de esa clase de mujeres capaces de mear de pie. Dios mío, son espeluznantes. Claro que, para mí, la amistad es una de esas cosas importantes de la vida. Quiero a mis amigas.

Yo no diría que ellas, mis amigas, sean menos inteligentes que un grupito de ocas, pero tampoco pienso que lo sean mucho más, así que seguro que puedo despistarlas haciéndoles ver que estoy valorando las posibilidades que ofrece ese otro tipo que está al lado de mi amor. El de los dientes verdes. Qué horror de tío. Hay gente a la que no debería permitírsele ser gente. Mirarlo me produce un efecto... ¿expectorante?

Me acerco disimuladamente al hombre que quiero, que deseo. Quien quiere puede. Querer es poder, me digo.

—Oye, quítame de encima a esta pesada. —El me señala con el dedo—. Demasiado mayor para mí, chico —oigo que le dice mi amor a su amigo, que me mira con una compasiva simpatía—. Con veinte años las mujeres sólo tienen ganas de reír. A partir de los treinta ya están más que equipadas para hacerle llorar a uno. Y ésta hace ya tiempo que no volverá a cumplir los treinta, macho...

Quien quiere puede, me digo. Y parece que estoy rezando. Querer es poder. Pero, a veces, no se puede, no se puede y no se puede.

Vuelvo al lado de mis amigas.

No me gusta hacerme mayor, y no es por nada. Pero es que tengo la estremecedora sensación de que envejecer no es bueno para la salud, ni me ayudará a conseguir marido.

—El mundo es un asco —le digo a mi amiga Julieta, que arruga el ceño.

—El mundo no está mal, cariño —replica ella—. ¿Qué? ¿Nos vamos?

—Bueno —respondo yo. Y tengo ganas de llorar a lágrima viva.

—¿Quién necesita un hombre? —-Julieta sonríe, tan guapa ella.

—¿Yo? ¿Tú? ¿Todas nosotras? —pregunto tímidamente.

—¡Venga ya! Estamos bien solas —dice Julieta—. ¿Quieres que vayamos al cine, o que nos pasemos por los billares?

—No sé. Vamos donde el corazón nos lleve —digo yo, muy melancólica.

—Entonces, llegaremos lejos —asiente mi amiga.

«¡Madre, necesito un perro! —pienso mientras Julieta y yo entramos en el taxi—. ¡Un perro siempre te quiere por muy imbécil que seas!»

 

EL ETERNO MASCULINO

Mi paciente de las cinco de la tarde me suelta un monólogo que oigo distraída:

La vida de las divorciadas no es nada fácil. Sobre todo la de las que no tenemos paga, como es mi caso. No sé qué régimen económico pactará la gente famosa e importante. Pero, en lo que a mí respecta, el divorcio no ha hecho más que vaciar mis arcas.

Las económicas y las emocionales. Hoy día, después de dos divorcios y una separación, con dos hijos mellizos a mi cargo (un niño y una niña, de catorce años), me las veo y me las deseo para sobrevivir.

Digan lo que digan, el divorcio no siempre favorece a la mujer. En ningún sentido. Si eres una mujer casada, gozas de ciertos privilegios. Verbigracia, los del sexo asegurado (y se supone que seguro) que, aunque fuese de pésima calidad, tiene más posibilidades de ir mejorando con el tiempo de lo que la gente (soltera) cree; y por supuesto mucho más que el de los solteros con lances amorosos ocasionales, que sólo consiguen suministrarse dosis altamente nocivas de encuentros torpes, poco higiénicos e insatisfactorios.

Una amiga me dijo el otro día:

—Ligué con un hombre en un bar la otra noche. Nos metimos juntos en el lavabo del garito. Cuando acabamos lo que sea que hiciéramos me preguntó si, de ahí en adelante, podíamos mantener «una relación intelectual». Todavía me tiemblan las piernas de la impresión...

—Sería uno de esos pervertidos —dijo mi hija Clara. Mi hija tiene un piercing en la lengua, y verla hablar me da dentera. En realidad no dijo eso. Dijo: «Zería uno dezoz pervertidozz...», pero yo ya la voy entendiendo un poco. Aunque sé que no está bien decirlo, a veces la miro y me entran ganas de estrangularla. Y eso que soy una madre joven y se supone que la distancia generacional entre ella y yo no debería ser mucha. No había cumplido aún los veintidós años cuando fui mamá. Tuve, con grandes dificultades, a Clara y a Hugo, y mi madre me dijo: «Marisol, eres un poco tercermundista. En vez de dedicarte a vivir y a estudiar, te pones a parir... a tu edad».

Mi hija no tiene referencias masculinas sólidas en su vida, dado que mis maridos no han sido de esos que una disfruta y/o padece mucho tiempo. El único vínculo estrecho que mantiene con EL ETERNO MASCULINO (si existe el Eterno Femenino, creo que puedo, al menos, soñar con que hay algo equivalente del otro

lado), es su hermano Hugo, con el que no se lleva demasiado bien últimamente, a pesar de haber compartido con él mi útero.

Bien pensado, que de repente den tantas facilidades para divorciarse, fastidia un poco. Sobre todo a los que nos hemos divorciado a pesar de las muchas DIFICULTADES que había hasta ahora. Es como cuando hablan de quitar la Selectividad de los planes de estudio. Una se pregunta, ¿y por qué van a quitarla ahora, si yo tuve que hacerla en su momento?

El divorcio, rápido o lento, es siempre doloroso. Para evitarlo, lo mejor es no contraer matrimonio, doctora.

 

EL LIGUE VERANIEGO

Lorena ha vuelto de pasar unos días fuera. Lo noto porque tiene mejor color, aunque sigue viendo la vida del mismo color.

Habla Lorena:

Yo también he tenido mi ligue veraniego, doctora. No sé cómo me dejé envolver por su (falta de) encanto, pero lo hice. Me temo que pongo el listón cada vez más bajo. El listón que yo les pongo a los hombres actualmente se lo podría saltar ampliamente cualquier gusano plano marino hermafrodita (o «Pseudoceros bifurcus»), y con nota.

Mi vida sentimental es tan lamentable que tengo sueños eróticos con Mister Limpio, antes llamado Mister Proper, que es como la versión femenina de la porno-chacha, pero sin tanga. Por eso caí en la tentación del ligue de verano. Me fui con mi madre a Benidorm, y estuve un fin de semana tumbada a la bartola en la playa. Tras rechazar las (tentadoras, sí) ofertas de unos cuantos jubilados ingleses, acertó a pasar cerca de mi tumbona un tipo con bigote, aires libidinosos y toda la pinta de hacer correr el riesgo de morir durante la cópula a cualquier hembra que se atreviera a acercarse a él.

Aun así... yo, que soy atrevida porque gozo de una admirable

ignorancia, le dejé concluir sus maniobras de acercamiento. Y eso a pesar de que, cada vez que lo miraba con atención, podía ver un montón de genes recesivos perniciosos flotando a su alrededor, ansiosos por atrapar a uno de mis despistados óvulos y dejarlo fuera de combate de un porrazo genético maligno.

El tipo se me antojó a simple vista algo marrano, pero logré vencer mis escrúpulos en aras de mi perentoria necesidad. He de confesar que no me gustan los hombres cochinos, aunque sospecho que un hombre verdaderamente limpio es una quimera del estilo de la paz mundial.

En fin, me dije, todo sea por formar parte del proceso evolutivo... Los hombres cochinos me disgustan, digo. Tuve un novio que era de lo más antihigiénico. Su casa siempre estaba revuelta y llena de ácaros. En su piso, los ácaros eran tan grandes como él. Medían un metro ochenta como mínimo. Aunque... ahora que lo pienso a lo mejor no eran ácaros sino amigos suyos, porque se pasaban el día y la noche bebiendo cerveza y mirando la tele, tumbados en la alfombra. Bueno, es igual, el caso es que aquel tío era un cerdo, y que desde entonces tengo cierta prevención hacia los tíos cerdos. Claro que lo bueno que tiene la playa es que, a poco que te sumerjas en ella pareces más limpio que Mister Proper. Con esa ventaja contó mi ligue de verano. Estaba mojado, y daba el pego, a pesar de que mi intuición femenina me avisaba: «¡Sal corriendo, desgraciada!»... No la quise escuchar. Por eso, algo más tarde me vi en un bar alemán de la playa, bebiendo cerveza y soportando a mi ligue con el elegante estoicismo de un zopilote sesteando al pie del cadáver de una grajilla que acaba de servirle de almuerzo.

Pensé soñadoramente en Mister Limpio: ¡ése sí que sería un

amor, y de los que duran!

—¿Y tú a qué te dedicas? —me preguntó el payo.

—A los animales —contesté con candor.

—Ah, pues entonces estás en la compañía adecuada... —Sonrió, le dio un trago a su birra y soltó un discreto eructo.

—No lo dudo, querido —respondí—. No lo dudo.

Después de volver de Benidorm, estuve tonteando con otro tío al que conozco de mi trabajo.

—Hay cosas en este mundo que no me gustan nada —suspiré yo.

—¿Como qué? ¿Como la guerra y el hambre? —me preguntó él.

—No: como la fotosíntesis, ¡no te fastidia! —respondí yo.

Él es un guardia jurado que trabaja en las instalaciones donde me gano la vida a fuerza de jorobar la de los pobres ratoncitos que me sirven de conejillos de Indias (cuando los conejillos de Indias han muerto en los últimos experimentos y nos vemos obligados a sustituirlos por ratones). El guarda jurado se llama Perico. Yo ni siquiera imaginaba que podía haber personas vivas que se llamasen Perico. Pero sí. Delante de mí había uno. Hacía de rodríguez porque «la parienta» estaba de vacaciones en La Manga con los críos mientras él trabajaba en Madrid y se dedicaba a quedar conmigo en un bar, a ver si caía algo.

—Lo que no me gusta —continué yo, enfurruñada—, es que los tíos casados traten de ligar con jóvenes ninfas inocentes como yo aprovechando que su mujer está en la playa dando paseos para

aliviar el picor de sus varices con el agua del mar.

—¿Tú eres una... «joven ninfa»? —me preguntó Perico.

—No sé. Es posible. Pero de lo que estoy segura es de que tú sí eres un hombre casado —gemí bajo la agitación de mi pecho.

En ese momento me pregunté cómo he podido llegar hasta aquí. Me pregunté cómo una mujer en edad de merecer, doctora en biotecnología, independiente, maciza, sobradamente cabreada y preparada como yo ha podido llegar hasta ahí. Hasta el pub irlandés Tommy's en el que no se veía ni cantar, acompañada de un guarda jurado fondón y casado que ejerce de rodríguez y al que no se le cae la cara de vergüenza al reconocer que está pasando lo que queda de las vacaciones más solo que la una, que se aburre igual que una ostra veraneando en el Pirineo, y que no le importaría echar un «kiki» (sic) conmigo. Cielos.

—Pero ¿tú qué te crees, guapo? Bueno, lo de guapo es un decir. ¿Que te crees, que las margaritas están hechas para la boca del

burro? —le espeté.

—¿Me estás llamando burro? —distinguí un brillo mortecino

en su mirada—. Creí que una mujer como tú se sentiría halagada si un hombre le hacía proposiciones.

«¿Una mujer... como yo?» Se me encendieron las señales de alarma genéticas. «¿Me estará insinuando este cafre que en cuestión de hombres ya no puedo aspirar a mucho?»

Pues a lo mejor. Porque lo cierto es que allí estaba: con él.

—Ser rodríguez es muy duro —me dijo con melancolía—. Fregué los platos hace veinte días y ya están todos sucios otra vez.

—Entiendo tu neurosis, Perico —respondí, más amansada. Traté de mirarme en un espejo de la pared para ver si ya empezaba a parecerme a Donatella Versace y ni siquiera me había dado cuenta. Pero en el bar no se veía ni un carajo.

—Echo de menos a mi mujer, que hace unas croquetas... ¡Hum! Y a los críos, que no paran de joder a todas horas —soltó una lagrimita.

—Tranquilo, Perico. ¿Quieres que los llamemos desde mi móvil y hablas un ratito con todos ellos? —le sugerí. 

Pobre. Rodríguez.

¿Verdad, doctora?

Para mí que esto del trabajo está sobrevalorado. Como vivimos bajo la dictadura de la ética protestante del trabajo, a la gente que confiesa que no le gusta nada trabajar la miramos con malos ojos.

Pero hay que tener en cuenta que hasta Paul Lafargue, aquel cubano —yerno de don Karl Marx tras casarse con su hija Laura—, lo decía bien claro en su obra El derecho a la pereza: Si al disminuir las horas de trabajo se conquistan para la producción social nuevas fuerzas mecánicas, al obligar a los obreros a consumir sus productos, se conquistará un inmenso ejército de fuerzas de trabajo. La burguesía, aliviada entonces de la tarea de ser consumidora universal, se apresurará a licenciar la legión de soldados, magistrados, intrigantes, proxenetas, etc., que ha retirado del trabajo útil para ayudarla a consumir y despilfarrar. A partir de entonces el mercado de trabajo estará desbordante; entonces será necesaria una ley férrea para prohibir el trabajo: será imposible encontrar ocupación para esta multitud de ex improductivos, más numerosos que los piojos. Cuando no haya más lacayos y generales que galardonar, más prostitutas solteras ni casadas que cubrir de encajes, cañones que perforar, ni más palacios que edificar, habrá que imponer a los obreros y obreras de pasamanería, de encajes, del hierro, de la construcción, por medio de leyes severas, el paseo higiénico en bote y ejercicios coreográficos para el restablecimiento de su salud y el perfeccionamiento de la raza. O sea, que se me han acabado las vacaciones. Que tengo el Síndrome postvacacional. Que necesitaría yo algunos ejercicios coreográficos y paseos en bote para restablecer mi salud. Que no me vendría mal pasar unos días en el Caribe descansando de las vacaciones.

A veces creo, como decía aquella canción de Víctor Manuel, que si yo no fuera tan vaga trabajaría menos.

Los animales no trabajan. Sólo los animales humanos trabajamos. Me pregunto cuánto más durará esto.

Un proverbio africano dice que los monos no hablan porque, si lo hicieran, los hombres los pondrían a trabajar. He intentado aparentar que soy muda, a ver si así me toman por imbécil y me dan la baja indefinida y la incapacidad laboral. He tratado de comunicarme como los antiguos primates, rodándolo todo de olores con mis glándulas especializadas. Pero he caído en la cuenta de que las únicas glándulas que, a estas alturas, me ha dejado la evolución son un perfume sin alcohol y un desodorante que promete acabar con el vello de mis axilas si lo uso sin parar durante los próximos cincuenta años. Y, además, con la paga que me iba a quedar... no tendría ni para comprarme bragas en los chinos. Me he resignado. Y aquí estoy, en el trabajo. Tratando de poner buena cara a pesar de que debo parecerme bastante a un lémur de cola anillada.

Hace sesenta y cinco millones de años que un meteorito alteró el medio ambiente del planeta Tierra, exterminó a los dinosaurios y cedió el testigo evolutivo a los mamíferos: unas miniaturas que entonces pesaban pocas decenas de gramos, tenían dientes afilados y vivían en lo que hoy es Argelia.

Es lo malo de los mamíferos: que les das unos cuantos millones de años y se yerguen y se ponen a trabajar como unos auténticos

mamones.

¿Me comprende, doctora?

 

ALÉGRAME EL DÍA

—Vale, vale... ¡lo confieso! Tengo novio —digo por sorpresa, casi a gritos, delante de mi estupefacta hermana Manuela, por no hablar de la carita que se le ha quedado a mamá.

—Sonia, ¿quieres decir que hay alguien, un ser vivo, humano y todo, que se interesa por ti? —pregunta mi madre, escamada.

—¡Qué calladito te lo tenías, hermana! —me dice Manuela.

—Y esto... ¿desde cuándo? —quiere saber mi progenitura.

—Desde que tiene esa cara de relax, la tía... Mírala —apunta mi hermana—. Apuesto a que hace meses, por lo menos, ¿eh, golfa?

—Síiii... Sí, bueno —confieso. Noto que me pongo colorada como un semáforo del centro—. No quería deciros nada hasta no estar segura de que la cosa iba en serio.

—¿Qué quieres decir con lo de ir «en serio»? ¿Te vas a casar? —La cara de mi madre reluce como otro semáforo. Esta vez en ámbar, y del sur de Madrid. Seguro que ya se está viendo como la Reina Doña Sofía, vestida de manola y soltando una lagrimita telegénica porque ha conseguido «colocar» a su hija solterona.

—No, de momento hablar de matrimonio me parece algo precipitado —gruño yo—. Richy y yo sólo estamos saliendo.

—¿Y «salís» mucho? —me pregunta mi hermana, con cara de bruja. Quiero decir... con esa cara que tiene.

—Diariamente —respondo sin un titubeo.

—¿Diaria... mente? —corean ella y mi madre a la vez. Sí, pienso. Han pasado algunas cosas en mi vida. Y una de ellas es Richy. Digamos que la principal. Me he enamorado. Creo que por primera vez, dado que por primera vez en mi vida tengo sexo satisfactorio, y a diario. Eso ocurre desde hace un tiempo. Nunca hubiera imaginado que se pudiera tener sexo diario, plenamente satisfactorio. Ni que se pudieran tener «ganas» de tenerlo. Pero eso es porque no conocía a Richy. Me pregunto cómo, ahora que estoy enamorada de un hombre que me hace feliz, podré pensar mal de los hombres en general. No voy a poder hablar ni pensar mal de los hombres a partir de ahora. ¿Y qué dirán de mí mis amigas cuando se den cuenta de que amo a un hombre, y que gracias a él comprendo y «perdono» a todos los hombres? Tendré que ocultárselo. Tendré que hacerles creer que soy desgraciada, como todo hijo de vecino, para que mis amigas no sospechen de mí.

El mundo está hecho una pena porque la gente no sigue aquel viejo lema hippy (jipipollas, decían antes) de «haz el amor y no la guerra». Si en vez de luchar a diario, nos amáramos a diario, las cosas serían muy distintas. Desde que conozco a Richy, no tengo ningunas ganas de guerrear con nadie. Ni siquiera con mi madre y mi hermanita. Las amo. Amo a la humanidad y la paz mundial. Amo las flores y los pajaritos. Estoy enamorada del amor. O sea, de Richy.

—¿Y cómo lo has conocido?

—Me invitó a cenar, y una cosa llevó a la otra... —digo yo, dubitativa.

—¿Y desde entonces vais... de una cosa a la otra... a diario?

—Mi hermana hace una mueca mezcla de horror e incredulidad.

—¡¡¡Síiiiii...!!! —respondo yo dando un alegre puñetazo al aire. Y luego lanzo un grito de guerra. Quiero decir, de amor.

 

EL INMIGRANTE VASCO

Mi paciente de esta mañana es una chica del extrarradio que atiendo gracias a un convenio con la Consejería de Asuntos Sociales de la Comunidad. Me suelta su discurso de corrido, y con los ojos como bolillas:

Pues estaba yo sentada en una terracita de mi barrio, en Madrid, después de un fin de semana de amor y lujo en Torrelodones, en el chalet de un compañero de trabajo de mi novio. Bueno, más que chalet, digamos que es una tienda de campaña, pero con todas las comodidades y su «hall», o lo que mi madre llama «recibidor», aunque no sé por qué, dado que mi madre no recibe a nadie en casa. Cuando entra mi padre por la puerta le tira una bayeta a los pies y le chilla: «¡Mariano, que acabo de fregar!», y mi viejo pega un saltito dentro del trapo, como si estuviera jugando a las rayuelas, y luego echa a andar en plan estreñido. Mi novio cree que mi madre es la jefa y que tiene subyugado a mi padre, pero es que mi padre dice que el secreto de su largo matrimonio es que un día decidió no discutir con mi madre. «Que se las apañe discutiendo ella sola», dice mi papuchi.

En fin, a lo que iba, que estaba yo en la terracita de la Plaza del

Dos de Mayo, cuando veo llegar a Mister Tontamendi, un menda que es coleguita mío desde el BUP, que no acabamos ni él ni yo, pero aun así.

El Tontamendi se crió conmigo en Madrid; es un vasco bastante cargante, no por vasco sino por imbécil, que la imbecilidad es una cosa que se reparte generosamente por el RH mundial. El Tontamendi se llama Joseba. Y allí que me llega el Tontamendi, el Joseba quiero decir, oliendo a «Eau de Sobaque», con las perneras de los Levis arrastrándose por toda la plaza, con un palillo entre los dientes y tarareando una canción de Bertín Osborne («buenas noches, señora, buenas noches, señora, haaasta... la vistaaa...»), y va y me dice: «¿Qué pasa, Olga, ya te ha plantado el José Luis?». José Luis es mi novio, y no me ha plantado, es que trabaja en Tele Conejo y da más vueltas con la moto de reparto que mi madre en las rebajas del Uniprix. El Joseba me habla así porque ya nos llevábamos a matar en el insti. Él me copiaba las Mates, y luego no me dejaba copiarle el examen de Religión. Es cabreante, pero está como un queso. Yo voy y le digo, dándole una palmada de coleguitas en la espalda que le corta la respiración: «Pues nada, aquí tomando el sol antes de que os demos la independencia a los del País Vasco. Anímate, que dentro de poco tú también serás un inmigrante, con los mismos derechos que un ecuatoriano sin papeles...».

Pero el Joseba, con mi golpe, se tragó el palillo que mascaba, y tuvimos que llamar a los del SAMUR, y yo ahora soy más partidaria de la independencia vasca que un cura vasco, y me siento fatal por lo que le pasó al pobre Joseba, que encima es superguapo, aunque no se lo merezca. Y, bueno... pues que soy muy mala. Muy mala y muy bestia, oiga.

 

FALSA CHICA RICA BUSCA HOMBRES...

Tengo una paciente que está bastante desquiciada por la cosa sentimental. Me recuerda un poco a Lorena por lo de la afición a ligar por Internet. La miro y no adivino por qué se siente tan desesperada: la naturaleza ha sido muy generosa con ella. Parece que lo que a ella le ha dado la Naturaleza nos lo ha birlado a las demás.

Estaba harta de no ligar, doctorcita. Tengo casi treinta y dos años, me dije a mí misma, y aquí ando, empinando tanto el codo los fines de semana que tengo «codo de buscona de bar». Esto no puede seguir así, me dije. De ahora en adelante VOY A LIGAR. Me voy a dedicar a romper corazones con el mismo entusiasmo con que rompo las medias.

Puse un anuncio en una página de contactos de Internet. Escaneé la foto de una modelo danesa, que saqué de una vieja revista, y aseguré que era yo. Era una rubia espectacular, a lo CharlizeTheron. Debo decir que yo también soy rubia de bote, como ella, y que hasta ahí llega todo nuestro parecido. Retoqué la foto con el Photoshop, por si la modelo me demandaba, y escribí un texto de enganche a los posibles tipos interesados en aquel bellezón rubio y anhelante que yo aseguraba ser. Era lo siguiente: «Soy una chica rica. Joven, guapa, y podrida de dinero. Olvídate de esas snobs tipo París Hilton en plan pin-up fotografiada por Ellen von Unwerth, o de Allegra Beck y su imperio Versace y su manía de convertirse en actriz anoréxica, o de Damielle Riley Keough Presley, la nietísima del Rey vestida de Dior para la pasarela... Olvídate, chato. Yo no soy como esas chicas a las que no parece bastarles con ser famosas y guapas y multimillonarias, sino que quieren ser DESEADAS por todo el mundo. Mirar el mundo desde una valla publicitaria gigantesca.

Yo soy tan rica y tan bella que no necesito hacer negocios en el mundo del show-business aprovechándome de que ya soy rica y famosa para serlo un poco más y aumentar mi cuenta corriente. Los ricos siempre han querido ser más ricos todavía, pero eso no es lo mío. Me he propuesto un objetivo mucho más... ¿noble?, lograr, aprovechando mis contactos familiares, que los ricos que conozco sean un poco «menos» ricos. Conozco a un empresario, amigo de papá, que cada vez que tose ingresa diez millones de euros. Es asmático. Está tan podrido de vil metal que, si el dinero comprase la entrada al reino de los cielos, él tendría el suficiente como para pagar todo el terrenito del Paraíso y comenzar a construir en él promociones de adosados que alojarían a todas las almas que en el mundo han sido y serán. Yo he seducido y abandonado al amigo de papá. Ahora soy más rica que ayer. Pero no es eso lo que busco. Como tampoco a los cazadotes que me rondan. Yo te busco a ti, hombre normal y corriente, que me puedes hacer feliz. ¿Quieres que nos veamos?»

Recibí, el primer día, 300 «imeils» de tipos ofreciéndome encuentros, amistad, cafés con leche, cenas románticas, paseos en taxi, promesas de amor de fin de semana... Los respondí todos. Nunca hubiera imaginado que había tanto desesperado por ahí. Los tíos están enfermos, Sonia. Me voy a poner las botas, me dije. Pero no, doctorcita. Pues no...

 

ÉXITO CON LOS HOMBRES

Desde que tengo novio —ejem, desde que tengo novio «diariamente», quiero decir—, noto que los hombres me miran más por la calle. De hecho, me miran tanto que a veces me mosqueo y, cuando llego a casa de mi novio, le pregunto:

«Oye, ¿tengo algo raro en la cara, o por el cuerpo. No sé... Es que me miran mucho...». Richy me observa con esos ojitos que tiene debajo de esas dos cejas, y me contesta impávido y, todo hay que decirlo, relamiéndose un poco: «Es que estás muy buena, corazón. Por eso te miran».

¿Qué puede contestarle una mujer, largo tiempo soltera, a un hombre que le habla así?, salvo: «Cariño, ¿qué puedo hacer por ti, quieres que te dé un masaje, que practique las sabias enseñanzas televisivas de la sexología de barrio contigo, que consagremos la tarde-noche a alguna práctica dionisiaca salvaje, que te haga un qué de qué...?»

En fin, pues eso.

Pero es cierto: los hombres miran más a las mujeres que tienen pareja. Aunque las vean solas por la calle, parece que intuyan que van rodeadas de una nubécula de testosterona ajena que los atrae irremediablemente. Y como en el reino animal, al que tan indignamente pertenecemos los seres humanos, los machos aspiran ancestralmente a apropiarse de todas las hembras que puedan, robándoselas a los demás machos en cuanto tienen ocasión, si su olfato hormonal les señala una hembra de manera inconsciente —claro que todo lo que sienten, hacen o piensan los hombres es casi siempre inconsciente—, ellos se lanzarían de cabeza sobre la hembra, para hurtársela y arrebatársela cuanto antes a otro competidor, si no fuera porque están paseando por la calle Princesa, con una cartera bajo el brazo, la camisa sudada por los calores del verano y el teléfono móvil encendido dejando escapar la voz hastiada de su mujer que les recuerda a gritos que tienen que comprar algo para la cena de camino a casa.

Está comprobado: encuentra un único novio (del que puedas disponer a diario, por favor...), y tú, mujer adulta (¡y tan adulta!), soltera, profesional, feminista, rellenita, hija de una madre tarambana, hermana de una hermana enloquecida, doctora y sola en la vida, ésa a la que antes nadie se dignaba a dirigir una mirada, ni siquiera de asco, tú, mujer que has encontrado un hombre... ¡tendrás al resto de los hombres del mundo a tus pies!

Claro que... ¿para qué quieres a todos los demás teniendo un novio como el mío? Puede que un hombre sea «todos los hombres», pero pocas veces «todos los hombres» pueden ser un hombre. Sobre todo cuando ese hombre es mi Richy.

—Gatito, mi amol, voy pa' tu casa -—le digo por el móvil. Estoy tan dulce que resulto empalagosa. Me pregunto si no habré cogido una diabetes. Sentimental.

—Te amo. Eres la mujer más inteligente, bonita y «sepsy» de la galaxia —me responde él.

Cielos, me digo. Parecemos Albano y Romina Power en los años 70.Yo, que llevaba toda la vida entrenándome para ser Rocío Jurado cantando: «Es un gran neeeecio, un estúuuupido engreído, arrogaaaante y caprichooooosoooo, falso, enano, mentirooooosoooo...».

Para lo que he quedado. Mon Dieu.

 

El RELOJ BIOLÓGICO DIGITAL

Oigo a mi paciente como quien escucha llover. Es una mujer (la mayoría de mis pacientes lo son). Le pasa algo, pero yo estoy pensando en mi Richy, y apenas le presto atención:

Yo cuando veo un hombre que me gusta me quedo tan impresionada como cuando me enteré de que acababan de inventar la compresa negra. Mi novio me encanta, supongo que debido a que mi reloj biológico, más que «tic-tac», ha empezado a hacer «tolón-tolón».

—¡A tu edad, y todavía no eres madre! —me dice mi madre—. A tu edad yo ya era... ¿abuela? No gracias a ti, claro, sino a tu hermana, que lleva mejor que tú la cosa de la reproducción.

—Tu reloj biológico debe tener el minutero estropeado... —me dice mi último novio, un alto ejecutivo de la banca española que, si con el tiempo no me da descendencia, por lo menos me dará un crédito hipotecario que ríete de la Deuda Externa de los Países en Vías de Desarrollo. Y a mejor interés.

—El problema es que mi reloj biológico no es analógico —le respondo yo, haciéndole mimitos (por lo del crédito)—. Yo creo que no llega ni a lógico a secas. Y desde luego no es de platino. Debe tener más plástico que un Smart. Pienso en las famosas de mi edad que no tienen hijos y se sienten desgraciadas. (No porque me alegren las miserias ajenas, sino porque me gusta tener la democrática sensación de que todas somos igual de imbéciles.)

—Tú no tienes un reloj analógico —me dice mi novio, mi candidato a inseminador, sonriendo como Jack Nicholson...— El tuyoes digital, nena. —Y me enseña los dedos de su mano como si se dispusiera a cantarme «cinco lobitos tiene la loba». Lo amo, ¿sabe? (Pero sobre todo por lo del crédito.)

Doctora, le voy a explicar mi pequeño Decálogo de la Mujer Sin Escrúpulos:

1 Los hombres son un problema geométrico: tienen más ángulos que un cuadro de Picasso, aunque alardeen de encefalograma plano emocional; sienten debilidad por las camas redondas, y tienen la cabeza cuadrada.

2 Un marido es como los Fondos Reservados del gobierno: cualquier mujer puede meterle mano y sacar alguna tajada, pero quien le tiene que limpiar la basura es su legítima esposa.

3 Un ex marido es como un nubarrón tormentoso: en cuanto desaparece del horizonte de la que fue su cónyuge, el día se vuelve resplandeciente para la señora.

4 Un hombre lógico es el que piensa que todas las puertas pueden abrirse con una palabra: con la palabra «llave», dice él.

5 Un hombre insensato es el que cree que su llave abre todas las puertas (por eso te lo encuentras durmiendo en casa de la vecina una noche sí y otra también).

6 Un hombre poco romántico es el que te dice que no existe la mujer ideal, o que él nunca la encontró (y que por eso se ha conformado contigo).

7 Un hombre de familia es el que compra un chalet en la costa y te encierra allí con su madre todos los veranos.

8 Un hombre insistente es el que piensa que, cuando le das la espalda, en realidad estás invitándolo a que te toque el trasero.

Un novio, doctora, es un bien raro en estos tiempos. Como sabemos todas las mujeres en edad fértil, o infértil, los hombres que merecen la pena o están casados o son gays, o las dos cosas a la vez. Por eso, cuando una consigue novio, se agarra a él como a un clavo ardiendo.

Yo tuve un novio hace tiempo, pero me lo quitaron. Me sentía feliz con mi novio. Yo miraba a mi novio y me decía: «Pobrecito mío, que tiene el cutis del mismo color que una lápida, y casi la misma vida interior...». Pero ¿sabe?, era «mi» novio. Sólo mío y de nadie más. Casi todas mis amigas (excepto un par de ellas que están casadas) son solteras y sin compromiso. Sin compromiso porque nadie se atreve a comprometerse con ellas. Mi novio era delicioso. Y, además, absolutamente heterosexual, no como esos tipos que empiezan a salir contigo porque se dejan llevar un poco, y al final acaban convirtiéndose en tu mejor amiga.

Se lo presenté a mis amigas pensando que, como son tan exigentes, no se fijarían en él a no ser que tuvieran algún trastorno emocional. (Lo tenían.)

Primero lo miraron como si estuviera de oferta. Arrugando la naricilla. Al cabo de tres días, mi novio me dejó por mi mejor amiga.

Entonces me quedé sin novio, y mi mejor amiga es ahora mi peor amiga.

¿Quién ha dicho que a los hombres no les gusta escribir cartas de amor, doctora? Vale, tal vez no les enloquezcan las cartas de amor, pero les entusiasma escribir SMS (y recibirlos, mucho más). Los SMS son un invento de las compañías telefónicas para conseguir que escriban los que sólo son aficionados a hablar, y de paso para lograr que todos esos charlatanes paguen por ambas actividades a la vez, cuando únicamente pensaban hacerlo por una sola el día que firmaron el contrato del teléfono móvil. Lo del SMS parece patrocinado por la Real Academia de la Lengua Española, pero no. Sobre todo porque no hay más que leer alguno de ellos para darse cuenta de que, más que glosar la lengua de Cervantes, los SMS la pulverizan a fuerza de apócopes y tal. En vez de escribir melancólicas y floridas cartas como aquellas que empezaban: «Mi querida y adorable Milady, he pasado todas las largas noches del último invierno rememorando sin cesar nuestro ocasional y fugaz encuentro en la residencia veraniega del Conde M...», ahora los hombres escriben cosas como: «Mercedes, benz» (los que son muy aficionados al automovilismo). O bien: «Stoy buscando el 1/2 de meterte en mi 1/4».

Tengo una amiga que se casó con el primer tipo que la pidió en matrimonio. Ése es un clásico error femenino. Mi amiga se casó porque decía que aquel hombre tenía un aire tímido y sensible: miraba hacia abajo y parecía que suspiraba y movía la cabeza conmocionado por su presencia. Al poco de casarse descubrió que su flamante marido en realidad tenía una hernia de hiato y trataba de contener sus eructos con lamentables resultados.

Yo hubiera jurado que ese señor que se casó con mi amiga era el director de Recursos Inhumanos de su empresa, pero resultó que era jefe de Ventas de una sección de la tercera planta de El Corte Inglés. Él empezó a engañarla pronto. Y mi amiga —que estará desesperada pero no es idiota—, lo descubrió enseguida. Su matrimonio no duró.

Alardeamos mucho de feminismo, pero los que siguen pidiendo en matrimonio son ellos, no nosotras. Si a una mujer se le ocurre decirle a un hombre: «¿Te quieres casar conmigo?», él seguramente le contestará, al borde del infarto: «¡¿Pero es que no he sufrido ya bastante en la vida para que me salgas con ésas?! ¡¿Es que no hice la Selectividad y aprobé el carnet de conducir y fui testigo horrorizado de cómo mi partido perdía La Champions, etcétera...?!»

 

LA LEY DE LA GRAVEDAD DEL AMOR

Y cuando estaba en medio de esa luna de miel interminable junto a Richy, viviendo emociones que no sabía que fueran posibles... mi novio desapareció sin decir palabra.

Mi novio, Richy, es muy educado. Responde hasta esos imeils generados por virus, con «sujets» del tipo: «Your privates photos, my friend!», así que cuando esa mañana no contestó a mis llamadas de teléfono, me dejó preocupada. Ahora que por fin tengo novio, me gusta hacerle caso diariamente. Verlo a diario, y todo lo demás. Temo que acaso la distancia nos enfríe. ¿Será el amor como la Ley de la Gravedad, que cuanto más lejanos se encuentran dos cuerpos el uno del otro, menor es la fuerza que los atrae? No quiero ni pensarlo...

Después de un día entero sin conseguir localizarlo, y de pasar una noche horrible, llena de pesadillas —Richy no respondía al teléfono. Tampoco a mis imeils—, temí volverme loca. A mis pacientes les haría gracia verme encerrada en un frenopático.

Fui a su casa, pero allí no había nadie. Lo llamé cada cinco minutos, pero siempre salía el buzón de voz. Le envié muchos correos electrónicos para los que no obtuve ninguna respuesta:

De: sonia.laroja@telefonica.net

Asunto: Esto es un flechazo

Fecha: 9 de julio de 2004 01:54:43 GMT+01:00

Para: richy@terra.es

Amor mío:

¿Puedo llamarte así, «amor» y «mío»? Déjame darme ese capricho, déjame creer que poseo tu corazón aunque sea mentira, permíteme la dulzura de decir lo que siento, aunque sienta miles de cosas más que las que voy a decirte.

Si, como aseguraba Honoré de Balzac, hablar de amor es hacer el amor... ya puedes imaginarte cuáles son las intenciones de este mensaje.

Nunca una mujer fue más feliz que yo aquel mediodía que derretía los termómetros con su bochorno anticipado, propiciando los descalabros domésticos, las más patéticas sesiones plenarias del Congreso de los Diputados, la fiebre gubernamental del gobierno, las ordenanzas municipales más internacionales del alcalde, el ansia generalizada del pueblo llano por las rebajas y las vacaciones en la costa alicantina. A mí, sin embargo, sólo tú me interesabas. Mi mirada no encontraba mejor objetivo que tú que, además, con tu garbosa estatura tampoco puede decirse que pases inadvertido. Esto ha sido un flechazo, y desde luego tú, amor mío, ofreces un blanco fácil.

Sé que lo nuestro no será sencillo, si es que llega a ser. En primer lugar, ni siquiera estoy segura de que esta pasión que siento por ti sea correspondida como corresponde. Y perdona la redundancia, pero el amor es redundante: si no se repite día a día, ni es amor ni es nada.

No sé si me amas como yo te amo, pero te amo tanto que ni siquiera eso me importa. Soy feliz con la humilde idea de que te amo, de que nadie puede cambiar eso, ni siquiera tú. Me siento satisfecha pensando que te guardo en mi corazón como a una enfermedad coronaria, con la misma rotundidad, con idéntica fatalidad, con el mismo empeño arterial.

Eras mi destino, y a él me he entregado de cabeza. Yo, eterna defensora del error —pues creo que los errores, bien tratados, son siempre creativos—, me reafirmaría en mi amor aunque supiera que tú lo desdeñas. Me basta con saber que te amo para seguir amándote. Pero, si supiera que tú también me amas, no dudaría en dejar que me amases cuanto tú quisieras.

Dame una respuesta, por favor. No sé dónde estás, y quiero saberlo.

Tuya afectísima, quiero decir: tuya afectadísima,

Sonia

 

De: sonia.laroja@telefonica.net

Asunto: Los amos del universo

Fecha: 9 de julio de 2004 02:12:46 GMT+01:00

Para: richy@terra.es

Querido mío:

No sé por dónde andas, pero... ¡ni se te ocurra irte de puticlubs!, con cargo a tu propia tarjeta de crédito (yo no tengo tarjetas de crédito, sólo de débito). Los dueños de Visa, Master Card, Diners Club y etc., son los amos del universo, te lo digo yo: están al tanto de cuáles son nuestros gustos y hasta nuestros disgustos. Saben si compras libros, si vas a las rebajas de Mango, si visitas los sex-shops, y lo que es peor: saben si, una vez que estás dentro, compras ligueros de púas o vídeos de coprofilia; se enteran de cuánto gastas en galletas María al mes, si te gusta el blanco del Penedés o el tintorro Don Simón; tienen información de primera mano sobre tus restaurantes favoritos, los países en los que haces turismo y la cuenta del minibar de los hoteles que albergan tu humanidad. A esos tipos nadie los conoce. Todo el mundo habla de la fortuna de Bill Gates, pero nadie sabe cómo se llaman esos tipos que conocen nuestra intimidad (o sea: los movimientos de nuestras cuentas bancarias). Los movimientos de una cuenta corriente (la mía es más que corriente, incluso ordinaria, diría yo), son los movimientos de nuestra vida corriente. Y ellos saben hacia dónde va nuestra vida. Son los puñeteros amos. ¿Cómo se llamarán esos señores? ¿Con qué soñarán?

¿Qué harán con toda la pasta que nos sacan a los que no la tenemos?

No sé, no sé... Lo que sí sé es que sueño contigo, que me acunas entre tus verbos, que me abrazas con tus adjetivos, que me acaricias con tus conjunciones copulativas... Sólo somos amantes separados por un océano de tiempo veraniego.

Meramente:

Sonia

 

De: sonia.laroja@telefonica.net

Asunto: La resurrección de la carne

Fecha: 9 de julio de 2004 03:54:43 GMT+01:00

Para: richy@terra.es

Mi amol:

«¡Ay, amor que se fue y no vino!»

Mi familia empieza a preguntarme por lo nuestro, y yo me pongo hermética cuando pronuncian tu nombre en vano. ¡Qué sabrán!, me digo. Y continúo pensando en ti. Así que tengo mucho en qué pensar, como puedes imaginarte. Se empeñan en sembrar las dudas en mi corazón tiernamente enamorado (mi madre y mi hermana, sobre todo).Yo no hago ni caso.

Si el sexo es vida —tal y como aseguran esos pequeños anuncios que vienen en las páginas de los periódicos y que prometen curar todo tipo de disfunciones eréctiles—, si el sexo es vida, repito, tú y yo, que no nos vemos ni por «imeil», debemos estar muertos. Aunque me consuelo pensando que pronto volveremos a encontrarnos y quizás, el cielo sea alabado, podremos asistir al ceremonia gloriosa de la Resurrección de la Carne. Me refiero a la nuestra, a la tuya y la mía.

Moribundamente,

Sonia

 

De: sonia.laroja@tclefonica.net

Asunto: Haz el amor y no la guerra

Fecha: 9 de julio de 2004 04:04:43 GMT+01:00

Para: richy@terra.es

Corazón,

sólo me alimento de tu amor. ¿Engordaré mucho?

El verano se ha dejado caer, Madrid ha comenzado a vomitar fuego en forma de asfalto derretido. El otro día —antes de tu desaparición—, después de rechazar las ofertas del cuñado de mi madre, estuve dando una vuelta por la sección de aires acondicionados de El Corte Inglés de Callao, y me encontré con que éramos una pandilla singular: un montón de ancianitos abanicándose resignados, y yo. Todos nosotros tirando humildemente de las mangas de los dependientes, y rogándoles: «Oiga, señor...». Ellos nos miraban con desprecio y nos desaconsejaban comprar. «Está todo agotado», «ya no vamos a reponer», «a estas alturas... qué quiere usted. Lo que nos queda es lo que ve». Los abuelitos y yo los mirábamos como si fueran dioses, y nos dejábamos humillar mientras, por lo menos, disfrutábamos de la refrigeración del lugar, que es impecable. Una señora y yo tuvimos la misma idea, que comentamos con cierto regocijo: «Lo mejor es salir de casa por la mañana y venirse aquí directamente». El Corte Inglés ya no es lo que era antes, cuando todos los empleados parecían lores ingleses. Lo mismo es que han empezado a meter becarios también ellos. La gente, cuando sabe que va a trabajar un mes, y luego a la calle, pierde mucha ilusión. Desde luego: esto es el ocaso de las mitologías.

Yo no sé tú, pero yo te soy fiel hasta en mis sueños.

Tuya, y conmocionada:

Sonia

 

De: sonia.laroja@telefonica.net

Asunto: Amigas hasta nunca

Fecha: 9 de julio de 2004 04:40:53 GMT+()1:0()

Para: richy@terra.es

Querido mío:

Una persona que dice ser mi amiga que me ha asegurado que lo nuestro no tiene futuro, que tú has desaparecido y que mi amor por ti será sólo una ilusión. ¡La gente detesta que los demás sean felices! Cuando todo te va bien, cuando estás enamorada, por ejemplo, y se te nota en la cara, si alguien te pregunta cómo estás, hay que mentir para que no se ofenda. Hay que decir:

«Phhsss..., voy tirando».Y ocultar tu dicha. Exhibir la felicidad, en estos tiempos, es obsceno. ¿Sabes aquel al que le tocó la lotería?, pues si alguien le preguntaba qué tal estaba, él contestaba:

«Gastándomelo todo en médicos. Tengo un dolor aquí, y... ya ves». No hay nada como despertar compasión para que a uno lo dejen tranquilo. Sólo quienes nos quieren de verdad se alegran de nuestro bienestar. Y siempre nos quiere poca gente. Y, desde luego, no es el caso de esta persona que te digo, que me aseguró retorcidamente: «Él te engañaba con otra, ¡por eso ha desaparecido!».Yo, que no tengo personalidad, me limité a sonreír y a replicarle como lo haría un científico hablando de una bella ecuación: «Mi Richy no es ningún falso. La naturaleza no hubiera creado nada tan elegante como él si fuera falso». Y me di media vuelta y me fui de rebajas, a ver si se me pasaba la depresión.

Yo no necesito inventarme un dolor para consolar a los envidiosos de mi felicidad, porque ya lo tengo: mi dolor es tu ausencia. ¿Es que les parece poco?

Me di cuenta enseguida de que esa persona que dice ser mi amiga ha sido abandonada hace poco por su amante, de modo que quizás venga de ahí su inquina hacia mi amor por ti. La gente detesta no tener todo lo que poseen los más afortunados. Es como si nos hubiesen educado para ser estrellas de rock y estuviésemos todos cabreados porque no hemos podido llegar a serlo.

«Amantis» religiosa tuya:

Sonia

 

De: sonia.laroja@telefonica.net

Asunto: Poetas

Fecha: 9 de julio de 2004 04:34:33 GMT+01:00

Para: richy@terra.es

Mío:

Vivimos tiempos bien raros. Los dictadores se vuelven poetas, España y Marruecos envían militares a reconstruir Haití (claro, dirás tú, no los van a mandar a reconstruir Suiza...).Yo estoy muy confundida. Hay que tener en cuenta que estoy enamorada de ti, y que a una mujer que se encuentra bajo el efecto de un amor loco no se le puede pedir mesura y equilibrio, del mismo modo que no se le puede pedir mesura y equilibrio a una mujer que no esté en absoluto bajo los efectos de la conmoción del amor.

Yo no sé si soy yo, si es el efecto del exceso de amor; no sé qué será, pero el mundo me parece extraño. Sólo mi amor por ti lo redime.

Te ama esta que lo es:

Sonia

 

De: sonia.laroja@telefonica.net

Asunto: Escalando

Fecha: 9 de julio de 2004 05:04:03 GMT+01:00

Para: richy@terra.es

Mi cielo:

Cada vez que te escribo me siento como Juanito Oiarzabal cuando se dispone a escalar el Kanchengchunga o el Annapurna.

O sea, que me siento como si tuviese que empezar de nuevo a demostrarte mis capacidades, mi amor por ti. A lo mejor eso significa, como diría André Bretón, que he encontrado el secreto para amarte siempre por primera vez. Pero no estoy segura. Más bien lo que ocurre es eso: que no estoy segura. Que yo estoy aquí, y tú por allí, y el tiempo pasa, y llevamos ya más cartas que la baraja española, y no nos vemos, y la carne es débil, y está muy cara, que ya sabes tú que al chuletón y al pollo les pasa casi como a los pisos de segunda mano: que parece que van a hacer estallar la burbuja y lo que consiguen es inflar un poco más el globo aerostático (alimentario o inmobiliario, respectivamente).

¿Dónde estás, qué haces, qué comes, qué piensas, qué deseas?

Tengo unas ganas enormes de verte.

Te amo.

Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero,

Sonia

 

De: sonia.laroja@telefonica.net

Asunto: El amor

Fecha: 9 de julio de 2004 05:28:13 GMT+01:00

Para: richy@terra.es

El mío, mi amor, quiero decir, quizás ha sido desmedido.

Pero no puedo concebir el amor sino como un descomedimiento.

En el amor, y en la ruleta rusa, sólo valen el TODO y la NADA. Para mí, como para Dante, es el amor quien mueve el Sol y las estrellas. Y creo que ése es un principio básico que suscribirían Newton y Stephen Hawking. La tibieza no es para mí. Ni el Cielo ni el Infierno son tibios. Estoy pasando por el infierno de tu desaparición, y sólo vivo con el objeto de poder darme un eterno garbeo por el paraíso de tu compañía.

No sé si lo nuestro se resolverá finalmente en romance, o en percance. Empiezo a pensar —y no lo digo exactamente por ti, cariño—, que a los tíos lo que de verdad os gusta es que os den caña. Cuando una mujer se entrega como yo lo he hecho, es probable que su amor la desdeñe porque la considere un objetivo fácil de conquistar. A los hombres os gusta la conquista, aunque sólo sea ritual. Sin el cortejo, ¿qué sería del pavo real? Y todos los hombres pasáis, tarde o temprano, por una «Época Pavo Real». A unos les toca de jovencitos, cuando carecen de plumaje y parecen, más que un pavo, un pollo pelado que aún no sabe que es carne de matadero. Otros, la padecen en la madurez, cuando empiezan a quedarse sin plumas, y además se les ve el plumero. Y la otra parte, la sufre —porque ya no está, no para gozar, sino ni siquiera para padecer—, la sufre, digo, en plena senectud, o climaterio, o andropausia. O sea: cuando ya ni se acuerdan de que los pavos reales tienen plumas.

Pero, como dice el proverbio africano, que no se burle del ave ahogada quien nunca vadeó un río. No seré yo quien critique a los hombres, que tampoco los conozco tanto. En una aldea desconocida, es posible que las gallinas tengan dientes.

Yo no tengo derecho a juzgar a los machos de mi especie (aunque confieso que siento a menudo la tentación...). No he sido hombre nunca jamás, de modo que no puedo hablar más que con el lenguaje de las sospechas y las especulaciones. No he prestado oídos, como digo, a quienes me han sugerido que te has largado con otra. Al revés, les he contestado que no importa dónde haya pasado la noche el macho cabrío, siempre que su amo lo encuentre por la mañana en su corral.

Dado que el verano es la estación más propicia a la traición, espero que no llevaran razón las malas lenguas, sino solamente saliva podrida.

Meramente, tu

Sonia

 

BUSCANDO A RICHY DESESPERADAMENTE

Después de escribirle a mi Richy todos esos imeils y algunos más, caí en un sueño inquieto.

Soñé que mi novio desaparecido se volvía metrosexual, y que le daba por llorar e insistía en hacerse la permanente, cuando está más calvo que Míster Limpio, y se empeñaba en tatuarse camareras chinas en la espalda, pero las camareras chinas no lucían una actitud muy decente una vez tatuadas en su espalda.

O sea: tuve, como he dicho, una noche horrible. Al día siguiente por la tarde me puse a ver la tele. Programas del tipo «Me convertí en mujer después de vivir sesenta años como un hombre satisfecho», o «Mi madre biológica me abandonó a los dos meses de edad y ahora me reclama una pensión alimentaria».

He sufrido pensando en mi novio.

Ah, qué ingrato es amar para los amantes. Aunque imagino que más ingrato es amar para los que no tienen a quién.

Sé que si mi novio me viera en este estado, me diría alguna lindeza para calmar mi angustia. Como Ovidio: «Los eufemismos pueden ser útiles. Si la tez de tu amante es más negra que la pez de Iliria, dile sólo que es morena. ¿Es bizca? Compárala con Venus. ¿Es pelirroja? Es del color de Minerva. Aquella tan delgada que parece tísica, tendrá el talle esbelto. ¿Es pequeña? Tanto mejor, no es sino liviana. ¿Es de talle grueso? Se trata de un delicioso espesor. Esconde, pues, cada defecto bajo el nombre de la cualidad que más se le acerque».

Pero lo cierto es que mi novio ha desaparecido, y según todo parece indicar algo grave le debe haber pasado.

De modo que he decidido abandonar a mi madre y a mi hermana, a mis pacientes (¡pobre Lorena!), y mi consultorio sentimental, he decidido abandonarlo todo, dejar Madrid y lo que ha sido mi vida hasta ahora, y largarme a buscarlo por ahí. A mi Richy.

Quiero preguntarle cuando lo encuentre, como si estuviéramos jugando al Scrabble del amor: «Richy, encanto: ¿aceptas "Sonia" como animal de compañía?».

Sé que me dirá que sí.

 

EPÍLOGO

Sonia La Roja, después de dos semanas de búsqueda desesperada, encontró a Richy. Al poco, se casó con él. Tuvieron mellizos y vivieron una larga y feliz vida juntos en el extrarradio de Madrid. Ella nunca supo qué estuvo haciendo él durante todo el tiempo en que permaneció «desaparecido».

Manuela terminó sus estudios universitarios con notas excelentes. Jamás encontró un hombre a su gusto, a pesar de que probó unos cuantos.

La madre de Sonia y Gerardo, su novio carnicero, decidieron no contraer nupcias para que ella no perdiera su pensión de viudedad.

Lorena viajó a África con intenciones turísticas y decidió no regresar a Europa. Se instaló en una tribu himba —en la región de Kunene, norte de Namibia—, cuyos miembros se encontraban en peligro de extinción, según parece debido a su costumbre de practicar la poligamia (lo que les hacía más vulnerables a las enfermedades venéreas).

Josu Ormaetxe recogió su primer Óscar, otorgado por la Academia de Cine de Hollywood, en el año 2017. Permaneció soltero hasta el fin de sus días.
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